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BRIGADIER     FRÉDÉRIC 


HISTOIRE 

d'un  français  chassé  par  les  allemands 


Quand  j'étais  brigadier  forestier  à  la  Stein- 
bach,  me  dit  le  père  Frédéric,  et  que  j'avais 
l'inspection  du  plus  beau  triage  de  tout  l'arron- 
dissement de  Saverne,  une  jolie  maisonnette 
sous  bois,  le  jardin  et  le  verger  derrière,  pleins 
de  pommiers,  de  poiriers  et  de  pruniers  où  pen- 
daient les  fruits  en  automne  ;  avec  cela  quatre 
bons  arpents  de  prairie  le  long  de  la  rivière;  que 
la  grand'mèrc  Anne,  malgré  ses  quatre-vingts 
ans,  filait  encore  derrière  le  poêle  et  pouvait 
rendre  des  services  à  la  maison  ;  que  ma  femme 

et  ma  fille  surveillaient  le  ménage,  l'étable  et  la 
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culture  de  notre  bien  ;  et  que  les  semaines,  les 
mois  et  les  années  se  passaient  dans  la  tranquil- 
lité comme  un  seul  jour...   Si  dans  ce  temps- 
là  quelqu'un  était  venu  me  dire  :  —  «  Tenez, 
brigadier  Frédéric,  voyez   cette  grande  vallée 
d'Alsace  jusqu'aux  rives  du  Rhin  :  ces  centaines 
de  villages  entourés  de  récoltes  en  tous  genres, 
tabac,  houblon,  garance,  chanvre,  lin,  blé,  orge, 
avoine,  oià  passe  le  vent  comme  sur  la  mer*,  ces 
hautes  cheminées  de  fabriques  qui  fument  dans 
les  airs-,  ces  mouHns  et  ces  scieries;  ces  coteaux 
chargés  de  vignes  -,  ces  grands  bois  de  hêtres  et 
de  sapins,  les  plus  beaux  de  France  pour  les 
construc|ions  de  marine;  ces  vieux  châteaux  en 
ruines  depuis  des  siècles  à  la  cîme  des  monta- 
gnes;   ces   forteresses    de    Neuf-Brisach,    de 
Schlestadt,  de  Phalsbourg,  de  Bitche,  qui  dé- 
fendent  les   défilés  des  Vosges....    Regardez, 
brigadier,  aussi  loin  que  les  yeux  d'un  homme 
peuvent  s'étendre,  des  lignes  de  Wissembourg 
à  Belfort,  eh  bien,  tout  cela  dans  quelques  an- 
nées sera  aux  Prussiens;  ils  seront  maîtres  de 
tout;  ils  auront  garnison  partout;  ils  lèveront 
des  impôts  ;  ils  enverront  des  percepteurs,  des 
contrôleurs,  des  forestiers,  des  maîtres  d'école 
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dans  tous  les  villages  !  Et  les  gens  du  pays  cour- 
beront les  reins',  ils  feront  Texercice  dans  les 
rangs  allemands,  commandés  par  dQsfeldwèbel* 
de  l'empereur  Guillaume!...  »  —  Si  quelqu'un 
m'avait  dit  çà,  j'aurais  cru  que  cet  homme  était 
fou,  et  même,  dans  mon  indignation,  j'aurais 
été  capable  de  lui  passer  un  revers  de  main  par 
la  figure. 

Il  n'aurait  pourtant  dit  que  la  vérité,  et  même 
il  n'en  aurait  pas  dit  assez,  car  nous  avons  vu 
bien  d'autres  choses  -,  et  la  plus  terrible  de  toutes 
pour  moi,  qui  n'avais  jamais  quitté  la  monta- 
gne, c'est  encore  de  me  voir  à  mon  âge,  dans 
cette  mansarde  d'où  l'on  ne  découvre  que  des 
tuiles  et  des  cheminées,  seul,  abandonné  du 
ciel  et  de  la  terre,  et  rêvant  jour  et  nuit  à  cette 
histoire  épouvantable. 

Oui,  Georges,  le  plus  terrible  c'est  de  rêver  ! 

Les  renards  et  les  loups  auxquels  on  casse 
une  patte,  se  lèchent  et  guérissent;  les  che- 
vreuils que  l'on  blesse,  meurent  de  suite ,  ou 
bien  se  couchent  dans  un  hallier  et  finissent  par 
en  revenir  V  et  quand  on  enlève  aux  chiennes 

s.  Sergent. 
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leurs  petits,  les  pauvres  bêtes  maigrissent  quel- 
ques Jours,  puis  elles  oublient,  et  tout  est  effacé. . .. 
Mais,  nous  autres,  nous  ne  pouvons  pas  ou- 
blier; plus  le  temps  marche,  plus  nous  reconnais- 
sons notre  misère,  plus  nous  voyons  de  choses 
tristes,  que  nous  n'avions  pas  senties  dans  le 
premier  moment  :  l'injustice,  la  mauvaise  foi, 
régoïsme,  tout  grandit  devant  nos  yeux,  comme 
les  ronces  et  les  épines. 

Enfin,  puisque  tu  désires  savoir  comment  -je 
suis  arrivé  dans  ce  taudis,  au  fond  de  la  Villette, 
et  la  manière  dont  j'ai  passé  ma  vie  jusqu'à  pré- 
sent, je  ne  refuserai  pas  de  te  répondre. 

Tu  pourrais  interroger  bien  d'autres  gens, 
des  employés  de  toute  sorte,  des  ouvriers,  des 
paysans  émigrés  de  là  bas,  toutes  les  masures 
de  la  Chapelle  et  de  la  Villette  en  sont  pleines. 
Je  me  suis  laissé  dire  qu'il  en  est  parti  plus  de 
deux  cent  mille!  C'est  possible;  au  moment  où 
je  quittais  le  pa3^s,  toutes  les  routes  en  étaient 
déjà  couvertes. 

Mais  ces  choses,  tu  les  sais  aussi  bien  que 
moi  *,  je  vais  donc  te  parler  de  ce  qui  me  regarde 
seul,  en  commençant  par  le  commencement; 
c'est  le  plus  simple. 
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Quand  ton  grand-père,  M.  le  président  du 
tribunal  Mûnstz,  obtint  de  Tavancement  en 
i865,  et  qu'il  partit  pour  la  Bretagne,  d'une  cer- 
taine façon  cela  me  fit  plaisir,  car  il  méritait  d'a- 
vancer *,  on  n'a  jamais  vu  d'homme  plus  savant 
ni  meilleur,  sa  place  n'était  pas  à  Saverne;  mais 
d'un  autre  côté  j'en  eus  aussi  beaucoup  de  cha- 
grin. 

Mon  père,  l'ancien  forestier  de  Dôsenheim,  ne 
m'avait  jamais  parlé  de  M.  le  président  Mûnstz 
qu'avec  le  plus  grand  respect,  me  répétant  sans 
cesse  que  c'était  notre  bienfaiteur,  qu'il  avait 
toujours  aimé  notre  famille*,  moi-même  je  lui 
devais  le  bon  poste  de  la  Steinbach;  et  c'est 
aussi  sur  sa  recommandation  que  j'avais  obtenu 
ma  femme,  Catherine  Bruat,  la  fille  unique  de 
l'ancien  brigadier  Martin  Bruat. 

D'après  cela  tu  penses  bien  qu'en  allant  faire 
mes  rapports  à  Saverne,  je  regardais  toujours 
avec  attendrissement  cette  bonne  maison,  où 
j'avais  été  si  bien  reçu  pendant  vingt  ans  ;  je  re- 
grettais ce  brave  homme,  cela  me  serrait  le  cœur. 

Et  naturellement  nous  étions  aussi  beaucoup 
privés  de  ne  plus  te  voir  arriver  en  vacances  à 
la  maison  forestière.  Nous  en  avions  tellement 
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pris  rhabitude,  que  longtemps  d'avance  nous 
disions  : 

a  Voici  le  mois  de  septembre  qui  s'approche, 
le  petit  Georges  va  bientôt  venir  !  » 

Ma  femme  dressait  le  lit  en  haut  -,  elle  mettait 
de  la  lavande  entre  les  draps  bien  blancs;  elle 
lavait  le  plancher  et  les  vitres. 

Moi,  je  préparais  les  lacets  pour  les  grives  et 
les  amorces  de  toute  sorte  pour  les  truites-,  j'al- 
lais réparer  sous  les  roches  notre  hutte  aux  mé- 
sanges; j'essayais  les  sifflets  pour  la  pipée,  et 
j'en  faisais  de  nouveaux  avec  du  plomb  et  des  os 
d'oie.  J'arrangeais  tout  en  ordre  dans  nos  boîtes, 
les  hameçons,  les  cordeaux,  les  mouches  en  plu- 
mes de  coq,  riant  d'avance  du  plaisir  de  te  voir 
farfouiller  là-dedans,  de  t'entendre  me  dire  : 

«  Écoutez,  père  Frédéric,  il  faudra  m'éveiller 
demain  à  deux  heures  sans  faute,  nous  partirons 
longtemps  avant  le  jour  !  » 

Je  savais  bien  que  tu  dormirais  comme  un 
loir,  jusqu'à  ce  que  je  vienne  te  secouer  en  te 
reprochant  ta  paresse;  mais  le  soir,  avant  de  te 
coucher,  tu  voulais  toujours  être  debout  à  deux 
heures,  et  même  à  minuit;  cela  me  réjouissait. 

Et  puis  je  te  voyais  déjà  dans  la  hutte,  telle- 
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ment  tranquille,  pendant  que  je  pipais,  que  tu 
n'osais  presque  pas  respirer;  je  t'entendais  fré- 
mir sur  la  mousse,  quand  les  geais  et  les  grives 
arrivaient,  tournoyant  pour  voir  sous  les  feuilles , 
je  t'entendais  murmurer  tout  bas  : 

«  En  voici!...  En  voici!...  » 

Tu  ne  te  possédais  plus,  jusqu'à  l'arrivée  du 
grand  nuage  des  mésanges,  qui  ne  vient  guère 
qu'au  petit  jour. 

Oui,  Georges,  tout  cela  faisait  ma  joie,  et  j'at- 
tendais les  vacances  peut-être  avec  autant  d'im- 
patience que  toi. 

Notre  petite  Marie-Rose  aussi  se  faisait  une 
joie  de  te  revoir  bientôt-,  elle  se  dépêchait  de 
tresser  de  nouvelles  nasses  et  de  réparer  les 
mailles  des  filets  rompues  l'année  d'avant  ;  mais 
alors  tout  était  fini,  tu  ne  devais  plus  revenir, 
nous  le  savions  bien. 

Deux  ou  trois  fois  cet  imbécile  de  Calas,  qui 
gardait  nos  vaches  dans  la  prairie,  voyant  passer 
de  loin,  sur  l'autre  pente  de  la  vallée,  des  gens 
qui  se  rendaient  à  Dôsenheim,  accourut  en  criant, 
la  bouche  ouverte  jusqu'aux  oreilles  : 

«  Le  voici!...  Le  voici!...  C'est  lui....  Je  l'ai 
reconnu....  il  a  son  paquet  sous  le  bras.... 
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Ragot  abo3^ait  sur  les  talons  de  cet  idiot. 
J'aurais  voulu  les  assommer  tous  les  deux, 
car  nous  avions  appris  ton  arrivée  à  Rennes  : 
M.  le  président  lui-même  avait  écrit  que  tu  re- 
grettais tous  les  jours  la  Steinbach-,  j'étais  bien 
d'assez  mauvaise  humeur,  sans  entendre  des 
cns  pareils. 

Souvent  aussi  ma  femme  et  Marie-Rose,  en 
rangeant  les  fruits  sur  le  plancher  du  grenier,  di- 
saient : 

«  Quelles  belles  poires  fondantes  ! . . .  Quelles 
bonnes  rainettes  grises  !.. .  Ah!  si  Georges  reve- 
nait, c'est  lui  qui  roulerait  là-haut  du  matin  au 
soir  ;  il  ne  ferait  que  monter  et  descendre  l'esca- 
lier. » 

Et  l'on  souriait,  les  larmes  aux  yeux. 

Et  combien  de  fois,  moi-même,  rentrant  de 
la  pipée,  et  jetant  sur  la  table  mes  chapelets  de 
mésanges,  ne  me  suis-je  pas  écrié  : 

a  Tenez,  en  voilà  dix,  quinze  douzaines...  A 
quoi  cela  sert-il  maintenant  ?  Le  petit  n'est  plus 
là!...  Autant  les  donner  au  chat;  moi  je  m'en 
moque  pas  mal  !  » 

C'est  vrai,  Georges,  je  n'ai  jamais  eu  le  goût 
des  mésanges  ni  même  des  grives.  J'ai  toujours 
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mieux  aimé  un  bon  quartier  de  bœuf,  et  de  temps 
en  temps  seulement  un  peu  de  gibier  pour  chan- 
ger. 

Enfin,  c'est  ainsi  que  se  passèrent  les  premiers 
temps  après  votre  départ.  Gela  dura  quelques 
mois;  finalement  nos  idées  prirent  un  autre 
cours  d'autant  plus  q^j'en  janvier  1867  nous 
eûmes  un  grand  malheur. 
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Au  cœur  de  l'hiver,  pendant  que  tous  les 
sentiers  de  la  montagne  étaient  couverts  de 
neige,  et  que  nous  entendions  chaque  nuit  les 
branches  des  hêtres  chargées  de  givre,  se 
briser  comme  du  verre  à  droite  et  à  gauche 
de  la  maison,  un  soir,  ma  femme,  qui,  depuis 
le  commencement  de  la  saison  allait  et  venait 
toute  pâle,  sans  parler,  me  dit  vers  six  heu- 
res, après  avoir  allumé  le  feu  sur  Tâtre  :  «  Fré- 
déric, je  vais  me  coucher...  Je  ne  me  sens  pas 
bien...  J'ai  froid.  » 

Jamais  elle  ne  m'avait  rien  dit  de  semblable. 
C'était  une  femme  qui  ne  se  plaignait  jamais,  et 
qui,  durant  sa  jeunesse,  surveillait  notre  ménage 
jusqu'à  la  veille  de  ses  couches. 
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Moi,  je  ne  me  méfiais  de  rien,  et  je  lui  répon- 
dis : 

a  Catherine,  ne  te  gêne  pas...  Tu  travailles 
trop...  Va  te  reposer...  Marie-Rose  fera  la  cui- 
sine. T) 

Je  pensais  :  Une  fois  dans  vingt  ans,  ce  n'est 
pas  trop-,  elle  peut  bien  se  reposer  un  peu. 

Marie-Rose  fit  chauffer  une  cruche  d'eau  pour 
lui  mettre  sous  les  pieds,  et  nous  soupâmes  tran- 
quillement comme  à  l'ordinaire,  avec  des  pom- 
mes de  terre  et  du  lait  caillé.  Aucune  inquiétude 
ne  nous  venait  \  sur  les  neuf  heures,  après  avoir 
fumé  ma  pipe  près  du  fourneau,  j'allais  me  cou- 
cher, quand  arrivant  pi  es  du  lit,  je  vis  ma  femme 
blanche  comme  un  linge,  les  yeux  tout  grands 
ouverts.  Je  lui  dis  : 

«  Hé!  Catherine!  » 

Mais  elle  ne  bougea  pas.  Je  répétai  «  Cathe- 
rine! »  en  lui  secouant  le  bras...  Elle  était  déjà 
froide  ! 

Cette  femme  courageuse  s'était  couchée  en 
quelque  sorte  à  la  dernière  minute  ;  elle  avait 
perdu  beaucoup  de  sang  sans  se  plaindre.  J'étais 
veuf...  Ma  pauvre  Marie-Rose  n'avait  plus  de 
mère! 
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Cela  me  causa  un  déchirement  terrible*,  je 
crus  que  jamais  je  ne  me  relèverais  de  ce  coup. 

La  vieille  grand-mère,  qui  depuis  quelque 
temps  ne  bougeait  presque  plus  de  son  fauteuil, 
et  semblait  toujours  en  rêve,  se  réveilla  Marie- 
Rose  poussait  des  sanglots  qu'on  entendait  jus- 
que dehors,  et  Calas  lui-même,  ce  pauvre  idiot, 
bégayait  : 

a  Ah  !  si  j'étais  seulement  mort  à  sa  place!...» 

Et  comme  nous  étions  au  loin  dans  les  bois,  il 
fallut  transporter  ma  pauvre  femme,  pour  l'en- 
terrer, à  l'église  de  Dôsenheim  pendant  les  gran- 
des neiges.  Nous  allions  à  la  file,  le  cercueil  de- 
vant nous  sur  la  charrette.  Marie-Rose  pleurait 
tellement,  que  j'étais  forcé  de  la  soutenir  à  cha- 
que pas.  Heureusement  la  grand'mère  n'était 
pas  venue  ^  elle  s'était  assise  dans  son  fauteuil  et 
récitait  les  prières  des  morts  à  la  maison. 

Nous  ne  revînmes  ce  soir-là  qu'à  la  nuit  noire. 
Et  maintenant  la  mère  était  là-bas  sous  la  neige, 
avec  les  anciens  Bruat,  qui  sont  tous  au  cime- 
tière de  Dôsenheim,  derrière  l'église  ;  elle  était 
là,  et  je  pensais  : 

«  Qu'est-ce  que  la  maison  va  devenir?  Jamais, 
Frédéric,  tu  ne  te  remarieras;  tu  as  eu  une  bonne 
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femme,  qui  sait  si  la  seconde  ne  serait  pas  la 
plus  mauvaise  et  la  plus  dépensière  du  pays  ?... 
Jamais  tu  n^en  prendras  d'autre.  Tu  vivras 
comme  cela  tout  seul.  Mais  quoi  faire  ?...  Qui 
est-ce  qui  prendra  soin  de  tout  ?  Qui  est-ce  qui 
veillera  jour  et  nuit  à  tes  intérêts?  La  grand'- 
mèreest  trop  vieille  et  ta  fille  n'est  encore  qu'une 
enfant.  » 

Je  me  désolais,  songeant  que  tout  allait  se 
perdre;  que  nos  économies  depuis  tant  d'années 
se  dépenseraient  de  jour  en  jour 

Mais  j'avais  dans  ma  petite  Marie-Rose  un 
véritable  trésor,  une  enfant  pleine  de  courage  et 
de  bon  sens  \  sitôt  ma  femme  morte,  elle  se 
mit  à  la  tête  de  nos  affaires,  veillant  aux  champs, 
au  bétail,  au  ménage,  et  commandant  à  Galas 
comme  la  mère.  Le  pauvre  garçon  lui  obéissait; 
il  comprenait  dans  sa  simplicité,  que  c'était 
maintenant  la  maîtresse,  et  qu'elle  avait  le  droit 
de  parler  pour  tout  le  monde. 

Voilà  comment  vont  les  choses  sur  la  terre  ! 

Quand  on  a  eu  des  misères  pareilles,  on  croi- 
rait qu'il  ne  peut  rien  vous  arriver  de  pire;  mais 
tout  cela  n'était  qu'un  petit  commencement,  et 
lorsque  j'y  pense,  il  me  semble  que  notre  plus 
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grand  bonheur  aurait  été  de  mourir  tous  ensem- 
ble le  même  jour. 

La  vieille  maison,  où  je  rentrais  autrefois  en 
riant  de  loin,  rien  que  de  voir  ses  petites  fenê- 
tres briller  au  soleil  et  sa  petite  cheminée  fumer 
entre  les  cimes  des  sapins,  était  alors  triste,  dé- 
solée. L'hiver  nous  parut  bien  long.  Le  feu  qui 
pétille  si  joyeusement  sur  Tâtre,  quand  les  fleurs 
blanches  du  givre  couvrent  les  vitres  et  que  le 
silence  règne  dans  la  vallée,  ce  feu,  que  je  regar- 
dais souvent  des  demi-heures  en  fumant  ma 
pipe,  rêvant  à  mille  choses  qui  me  passaient  par 
la  tête,  ne  nje  donnait  plus  que  de  tristes  pensées. 
Les  bûches  pleuraient-,  le  pauvre  Ragot  cher- 
chait dans  tous  les  coins,  il  montait,  descendait, 
soufflait  sous  les  portes  -,  Calas  tressait  des  pa- 
niers en  silence,  les  osiers  en  tas  devant  lui  ;  la 
grand'mère  disait  son  chapelet;  et  Marie-Rose, 
toute  pâle  et  vêtue  de  noir,  allant  et  venant 
dans  la  maison,  veillait  à  tout,  et  faisait  tout 
sans  bruit,  comme  sa  pauvre  mère. 

Moi,  je  ne  disais  rien-,  quand  la  mort  est  en- 
trée quelque  part,  toutes  les  plaintes  que  l'on 
peut  faire  sont  en  pure  perte. 

Oui,  cet  hiver  fut  long! 
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Puis  le  printemps  revint  comme  les  autres 
années  -,  les  hêtres  et  les  sapins  se  remirent  à 
pousser  leurs  bourgeons  ;  on  ouvrit  les  fenêtres 
pour  renouveler  Pair-,  le  grand  poirier  devant  la 
porte  se  couvrit  de  fleurs  ;  tous  les  oiseaux  du 
ciel  recommencèrent  à  chanter,  à  se  poursuivre, 
à  nicher,  comme  si  rien  ne  s^était  passé. 

Je  repris  aussi  mon  travail,  accompagnant 
monsieur  le  garde  général  Rameau  dans  ses 
tournées,  pour  Taménagement  des  coupes,  sur- 
veillant l'exploitation  au  loin,  partant  de  grand 
matin  et  revenant  tard,  au  dernier  chant  des 
hautes-grives. 

Le  chagrin  me  suivait  partout,  et  pourtant 
j'avais  encore  la  consolation  de  voir  Marie-Rose 
grandir  en  force  et  en  beauté  d'une  façon  vrai- 
ment merveilleuse. 

Ce  n'est  pas,  Georges,  parce  que  j'étais  son 
père  que  je  di-s  cela;  mais  on  aurait  cherché 
longtemps  de  Saverne  à  Lutzelstein,  dans 
nos  vallées,  avant  de  rencontrer  une  jeune 
fille  aussi  fraîche,  la  taille  aussi  bien  prise,  l'air 
aussi  honnête,  avec  d'aussi  beaux  yeux  bleus  et 
d'aussi  magnifiques  cheveux  blonds.  Et  comme 
elle   s'entendait  à  tous  les  ouvrages,  soit  de  la 
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maison,  soit  du  dehors  !...  Ah!  oui,  je  puis  bien 
le  dire,  c'était  une  belle  créature,  douce  et  forte.  ( 
Souvent,  en  rentrant  à  la  nuit  et  la  voyant  au 
haut  de  Tescaher,  me  faire  signe  qu'on  m'atten- 
dait depuis  longtemps  pour  le  souper,  puis  desr 
cendre  les  marches  et  me  tendre  ses  bonnes  joues, 
souvent  j'ai  pensé  : 

«  Elle  est  encore  plus  belle  que  sa  mère  au 
même  âge  *,  elle  a  le  même  bon  sens  -,  dans  ton 
malheur,  ne  te  plains  pas,  Frédéric,  car  beau- 
coup d'autres  envieraient  ton  sort  d'avoir  une 
enfant  pareille,  qui  te  donne  tant  de  satisfaction 
Une  seule  chose  me  faisait  venir  des  larmes, 
c'est  quand  je  songeais  à  ma  femme,  alors  je 
m'écriais  : 

«  Ah  !  si  Catherine  pouvait  revenir  pour  la 
voir,  elle  serait  bien  heureuse  !  » 

Vers  le  même  temps,  d'autres  idées  me  pas- 
saient par  l'esprit,  l'époque  de  ma  retraite  appro- 
chait, et  comme  Marie- Rose  entrait  dans  sa 
dix-septième  année,  je  songeais  à  lui  trouver 
un  brave  garçon  de  la  partie  forestière,  chez 
lequel  je  finirais  tranquillement  mes  jours,  au 
milieu  de  mes  enfants  et  de  mes  petits-enfants, 
et  qui,  prenant  ma  pla^-e,  me  respecterait  comme 
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j'avais  respecté  le  beau-père  Bruat,  en  lui  succé- 
dant vingt  ans  avant. 

J'y  pensais,  c'était  ma  principale  idée,  et  juste- 
ment j'avais  quelqu'un  en  vue,  un  grand  et 
beau  jeune  homme  de  Felsberg,  sorti  des  chas- 
seurs à  cheval  quatre  ou  cinq  ans  avant  et  qui 
venait  d'être  nommé  garde-forestier  à  Tomen- 
thâl,  près  de  chez  nous.  Il  s'appelait  Jean  Merlin 
et  connaissait  déjà  la  partie  forestière,  ayant 
fait  son  apprentissage  du  côté  d'Egisheim,  en 
Alsace. 

Ce  garçon-là  me  plaisait,  d'abord  parce  qu'il 
avait  un  bon  caractère,  ensuite  parce  que  Marie- 
Rose  le  regardait  d'un  œil  favorable.  J'avais 
remarqué  qu'elle  rougissait  toujours  un  peu,  en 
le  voyant  entrer  à  la  maison  faire  son  rapport, 
et  que  lui,  ces  jours-fâ,  ne  manquait  jamais 
d'arriver  en  tenue,  la  petite  casquette  à  cor  de 
chasse  ornée  d'une  feuille  de  chêne  ou  d'une 
brindille  de  bruyère,  ce  qui  relève  un  homme  ^ 
et  que  sa  voix  un  peu  rude,  devenait  très-douce 
en  disant: 

«  Bonjour,  mademoiselle  Marie-Rose  ;  vous 
allez  toujours  bien?...  Quel  beau  temps  aujour- 
d'hui... quel  beau  soleil  !...  etc.  » 
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Il  paraissait  troublé;  Marie-Rose  aussi  lui 
répondait  d'une  voix  toute  timide.  Enfin,  c'était 
clair,  ils  s'aimaient  et  s'admiraient  l'un  l'autre, 
chose  naturelle  quand  on  est  en  âge  de  se 
marier.  Cela  s'est  vu  dans  tous  les  temps  et  se 
verra  toujours  ;  c'est  un  bienfait  de  la  Provi- 
dence. 

Donc,  je  n'y  trouvais  pas  de  mal,  au  contraire 
je  pensais  : 

«  Quand  il  me  la  demandera  suivant  les 
règles,  nous  verrons...  Je  ne  dirai  ni  oui,  ni  non 
tout  de  suite  ;  il  ne  faut  pas  avoir  l'air  de  se  jeter 
au  cou  des  gens  -,  mais  je  finirai  par  me  laisser 
attendrir  et  je  consentirai,  car  il  ne  faut  pas 
non  plus  désespérer  la  jeunesse.  » 

Voilà  les  idées  qui  me  roulaient  dans  la  tête. 

En  outre,  le  jeune  homme  était  de  bonne 
famille  :  il  avait  son  oncle,  Daniel  Merlin,  maître 
d'école  à  Felsberg;  son  père  avait  été  sergent 
dans  un  régiment  d'infanterie,  et  sa  mère  Mar- 
grédel,  quoique  retirée  avec  lui  dans  la  maison 
forestière  du  Tomenthâl,  jouissait  à  Felsberg 
d'une  maisonnette,  d'un  jardin  et  de  cinq  ou  six 
arpents  de  bonne  terre  ;  on  ne  pouvait  souhaiter 
de  parti  plus  convenable  sous  tous  les  rapports. 
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En  voyant  que  tout  marchait  selon  mes  idées, 
presque  tous  les  soirs,  lorsque  je  revenais  de 
mes  tournées  sous  bois,  dans  le  sentier  qui  longe 
la  vallée  de  Dôsenheim,  au  moment  où  le  soleil 
se  couche,  où  le  silence  s'étend  avec  Tombre  des 
forêts,  dans  les  grandes  prairies  de  la  Zinzelle, 
—  ce  silence  de  la  solitude  à  peine  troublé  par 
le  murmure  de  la  petite  rivière, — presque  chaque 
soir,  en  marchant  tout  pensif,  je  me  représentais 
la  paix  que  mes  enfants  auraient  dans  ce  coin  du 
monde;  leur  bon  ménage  ;  la  naissance  des  petits 
êtres,  que  nous  porterions  à  Dôsenheim,  pour 
les  baptiser  dans  la  vieille  église,  et  d'autres 
choses  semblables  qui  m'attendrissaient  et  me 
faisaient  dire  : 

a  Seigneur  Dieu,  c'estsûr,  ces  choses  arrive- 
ront!... Et  quand  tu  seras  vieux,  Frédéric,  bien 
vieux,  le  dos  plié  par  l'âge,  comme  la  gra-nd'- 
mère  Anne,  et  la  tête  toute  blanche,  tu  t'en  iras 
tranquillement,  rassasié  de  jours,  en  bénissant 
la  jeune  couvée.  Et  longtemps  après  toi,  ce  brave 
Jean  Merlin,  avec  Marie-Rose,  se  rappelleront 
ton  souvenir.   » 

En  me  figurant  cela,  je  faisais  halte  régulière- 
ment dans  le  sentier  au-dessus  de  la   maison 
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forestière  de  Jean  Merlin,  regardant  au-dessous 
le  petit  toit  en  bardeaux,  le  jardinet  entouré  de 
palissades,  et  la  cour  où  la  mère  de  Jean  chas- 
sait ses  poules  et  ses  canards  au  poulailler  vers 
la  nuit,  car  les  renards  né  manquent  pas  dans  ce 
tournant  de  la  forêt.  Je  regardais  d'en  haut,  et  je 
criais  en  levant  ma  casquette  : 

«  Hé  !  Margrédel,  bonsoir  !  » 

Alors,  elle,  levant  les  yeux,  me  répondait  toute 
joyeuse: 

«  Bonsoir,  monsieur  le  brigadier.  Ça  va  bien 
chez  vous  ? 

—  Mais  oui,  Margrédel,  très-bien,  Dieu 
merci.   » 

Aussitôt  jedescendaisàtraversles  broussailles  ; 
nous  nous  donnions  une  poignée  de  main. 

C'était  une  bonne  femme,  toujours  gaie  et 
riante,  par  suite  de  sa  grande  confiance  en  Dieu, 
qui  lui  faisait  toujours  voir  les  choses  du  bon 
côté.  Sans  nous  être  rien  dit,  nous  savions  bien 
ce  que  nous  pensions  tous  les  deux  ;  nous  n'avions 
besoin  que  de  parler  de  la  pluie  et  du  beau 
temps,  pour  comprendre  le  reste 

Et,  quand  après  avoir  bien  bavardé,  je  m'en 
allais,  Margrédel   me  criait  encore  de  sa  voix 


Le  brigadier  Frédéric.  21 

un  peu  cassée,  car  elle  avait  près  de  soixante 
ans  : 

«  Bonne  route,  monsieur  le  brigadier!  N'ou- 
bliez pas  Mlle  Marie-Rose  et  la  grand'mère  ! 

—  Soyez  tranquille,  je  n'oublierai  rien.  » 

Elle  faisait  signe  de  la  tête  que  c'était  bien,  et 
je  partais  en  allongeant  le  pas. 

Il  m'arrivait  aussi  quelquefois,  quand  ma 
tournée  finissait  avant  cinq  heures,  de  trouver 
Jean  aux  environs  de  la  maison,  de  l'autre  côté 
du  vallon,  dans  le  sentier  qui  longeait  notre 
verger,  et  Marie-Rose  dans  le  jardin,  à  cueillir 
des  légumes.  Ils  étaient  chacun  de  son  côté  et  se 
causaient  par-dessus  la  haie,  sans  en  avoir  l'air; 
ils  s'en  racontaient  ! 

Cela  me  rappelait  le  bon  temps  où  je  faisais 
ma  cour  à  Catherine,  et  j'arrivais  tout  douce- 
ment par  les  bruyères,  jusqu'à  vingt  pas  derrière 
eux,  criant: 

«  Hé!  hé!  Jean  Merlin,  c'est  comme  cela 
qu'on  remplit  son  service  !  Je  vous  attrape  à 
dire  de  belles  paroles  aux  jeunes  filles  !   » 

Alors  il  se  retournait,  et  je  voyais  son  air 
embarrassé. 

Pardon,  brigadier,  disait-il,  je  viens  pour 
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une  affaire  de  service...  je  causais  avec  Mlle  Ma- 
rie-Rose en  vous  attendant. 

—  Oui...  oui...  c'est  bon...  nous  allons  voir 
ça  !  Je  ne  me  fie  pas  aux  renards,  moi  !  » 

Enfin,  des  plaisanteries...  Tu  comprends, 
Georges,  le  bonheur  était  revenu  chez  nous. 

J'avais  autant  de  confiance  en  Jean  Merlin 
que  dans  Marie -Rose  et  dans  moi-même.  La 
mauvaise  race  qui  trompe  n'existe  pas  au  pays; 
elle  est  toujours  venue  d'ailleurs. 
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III 


Les  choses  allèrent  ainsi  durant  toute  l'an- 
née 1868.  Jean  Merlin  cherchait  toutes  les  occa- 
sions de  se  présenter  à  la  maison,  soit  pour 
affaires  de  service,  soit  même  pour  me  consulter 
sur  ses  affaires  de  famille.  Il  n'avait  qu'une 
crainte,  c'était  d'être  refusé;  quelquefois,  étant 
en  tournée  ensemble  sous  bois,  je  le  voyais  la 
tête  penchée  -,  il  semblait  vouloir  parler,  il  éle- 
vait la  voix  tout  à  coup,  puis  se  taisait. 

Je  lui  souhaitais  un  peu  plus  de  courage, 
mais  je  ne  pouvais  pas  commencer,  cela  n'au- 
rait pas  convenu  pour  un  supérieur;  j'atten- 
dais sa  demande  en  règle,  pensant  qu'il  fini- 
rait par  m'écrire,  ou  par  m'envoyer  quelqu'un 
de  ses  parents  en  cérémonie  faire  la  déclara- 
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tion  ;  par  exemple  son  oncle  Daniel,  le  maître 
d'école  de  Felsberg,  homme  respectable,  qui 
pouvait  se  charger  d'une  commission  aussi 
délicate. 

Il  m'arrivait  aussi  de  réfléchir  à  ce  qui  me 
regardait  particulièrement.  Je  ne  demandais  pas 
mieux  que  de  voir  ma  fille  heureuse,  mais  il 
faut  tâcher  autant  que  possible  d'accorder  tous 
les  intérêts  ensemble.  Quand  on  ne  songe  à 
rien,  tout  vous  paraît  simple  et  facile,  et  pour- 
tant les  meilleures  choses  ont  leur  mauvais 
côté. 

J'avais  encore  près  de  deux  ans  à  faire  pour 
arriver  à  ma  retraite  ;  mais  après  cela,  si  mon 
gendre  n'était  pas  nommé  brigadier  à  ma  place, 
il  allait  donc  falloir  quitter  cette  vieille  maison, 
où  j'avais  passé  tant  d'années  avec  les  êtres  qui 
m'étaient  chers  :  le  beau-père  Bruat,  ma  pauvre 
temme,  la  grand'mère  Anne,  enfin  tout  le 
monde;  il  allait  falloir  tout  abandonner,  pour 
vivre  dans  des  pays  que  je  ne  connaissais  pas, 
parmi  des  figures  étrangères  ! 

Cette  idée  me  désolait. 

Je  savais  bien  que  Marie-Rose  et  Jean  Merlin 
me  respecteraient  toujours  comme  leur  père. 
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j'en  étais  sûr!  Mais  Thabitude  de  retourner  dans 
le  même  coin  et  de  voir  les  mêmes  choses  de- 
vient une  seconde  nature ,  et  voilà  pourquoi  les 
vieux  lièvres,  même  après  avoir  reçu  des  coups 
de  feu  dans  les  environs  de  leur  gîte,  y  revien- 
nent toujours;  ils  ont  besoin  de  voir  la  brous- 
saille,  la  touffe  d'herbe  qui  leur  rappellent  la 
jeunesse,  les  amours,  <i  même  les  inquiétudes 
et  les  chagrins,  qui  font  à  la  longue  les  trois 
quarts  de  notre  existence  et  nous  attachent  au- 
tant que  les  souvenirs  de  bonheur. 

Ah!  je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  m'arriverait 
bien  pis  que  de  me  retirer  avec  mes  enfants, 
dans  un  pays  de  sapins  semblable  au  nôtre,  et 
dans  une  maisonnette  pareille  à  la  mienne  ! 

Ces  choses  m'inquiétaient  donc  beaucoup;  et 
depuis  le  départ  de  M.  le  président  Mûnstz,  je 
ne  savais  plus  à  qui  demander  un  bon  con- 
seil, quand  tout  s'arrangea  d'une  façon  très- 
heureuse,  qui  m'attendrit  encore  quand  j'y 
pense. 

Tu  sauras  que  durant  les  années  1867,  1868 
et  1869,  on  faisait  des  routes  dans  toutes  les  di- 
rections, pour  l'exploitation  des  coupes  et  le 
transport  des  bois  au  chemin  de  fer  et  au  canaL 
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M.  Laroche,  inspecteur  forestier  du  canton  de 
Lutzelstein,  dirigeait  ces  grands  travaux.  C'était 
un  homme  de  cinquante-cinq  ans,  robuste  et  sé- 
rieux, qui  ne  s'occupait  que  de  son  affaire*,  la 
chasse,  la  pêche  n'entraient  pas  dans  ses  goûts; 
avec  lui,  pour  être  bien  noté,  il  ne  s'agissait  pas 
d'être  bon  tireur  ou  bon  traqueur,  il  fallait  bien 
remplir  son  service. 

Lui-même  arrivait  souvent  sur  les  lieux,  ex- 
pliquant clairement  les  pentes  à  suivre,  les  arbres 
qui  devaient  tomber,  etc.  ;  à  moins  d'être  vérita- 
blement borné,  chacun  était  forcé  de  compren- 
dre; les  choses  marchaient  ainsi  rondement  et 
pour  le  mieux. 

Naturellement,  un  homme  pareil  connaissait 
aussi  son  personnel  à  fond  ;  et  quand  il  était  con- 
tent, il  vous  adressait  une  de  ces  bonnes  paroles 
qui  vous  relèvent  le  cœur. 

Pour  ma  part,  je  crois  qu'il  me  portait  de  l'in- 
térêt, car  souvent,  après  avoir  entendu  mon  rap- 
port dans  son  cabinet,  à  Lutzelstein,  il  me 
disait  :  a  C'est  très-bien....  très-bien,  père  Fré- 
déric! »  et  me  donnait  même  une  poignée  de 
main. 

Or,  vers  le  printemps  de  1869,  Tordre  arriva 
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de  refaire  le  chemin  qui  descend  de  la  Petite- 
Pierre  à  la  vallée  du  Graufthâl,  pour  rejoindre 
la  nouvelle  route  de  Saverne  à  Metting;  rem- 
branchement  tombait  près  de  la  scierie,  non  loin 
de  la  maison  forestière  :  je  me  trouvais  donc  tous 
les  jours  de  service  avec  ma  brigade,  pour  sur- 
veiller les  travaux. 

La  première  partie  était  presque  terminée; 
on  commençait  à  faire  sauter  les  roches  en  bas, 
près  de  la  vallée,  pour  régulariser  la  voie,  quand 
un  matin,  étant  allé  faire  mon  rapport  ordinaire 
à  Lutzelstein,  M.  Tinspecteur  me  reçut  particu- 
lièrement très-bien. 

Il  pouvait  être  une  heure,  moment  de  son 
déjeuner,  et  lui-même  arrivait  à  sa  maison 
comme  je  sonnais. 

«  Ah!  c'est  vous,  père  Frédéric,  dit-il  tout 
joyeux  en  ouvrant  sa  porte.  Un  beau  temps  ce 
matin.  Tout  roule  là-bas? 

—  Oui,  monsieur  Tinspecteur,  tout  marche 
rondement,  selon  vos  ordres. 

—  Bon!...  bon!  fit-il.  Asseyez-vous,  nous 
avons  à  causer.  Vous  déjeunerez  avec  moi.  Ma 
femme  est  chez  ses  parents,  en  Champagne; 
vous  me  tiendrez  compagnie.  » 
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Souvent,  quand  j'arrivais  à  Theure  du  déjeu- 
ner, il  m'avait  offert  un  bon  verre  de  vin,  mais 
jamais  Tidée  ne  lui  était  venue  de  me  faire  as- 
seoir à  sa  table. 

«  Asseyez-vous  là,  dit-il.  Hé!  Virginie,  ap- 
portez un  couvert  pour  le  brigadier.  Vous  pou- 
vez servir.  » 

Figure-toi  mon  étonnement  et  ma  satisfaction. 
Je  ne  savais  comment  le  remercier;  lui  n'avait 
pas  Tair  de  voir  mon  embarras.  Il  commença 
par  ôter  sa  tunique  et  par  mettre  un  paletot,  en 
me  demandant  : 

«  Vous  avez  bon  appétit,  père  Frédéric  ? 

—  Mais  oui,  monsieur  l'inspecteur,  cela  ne 
manque  jamais. 

—  Allons,  tant  mieux,  tant  mieux  !  Goûtez- 
moi  ce  bifteck;  Virginie  est  une  bonne  cuisinière*, 
vous  m'en  donnerez  des  nouvelles.  A  votre 
santé  ! 

—  A  la  vôtre,  monsieur  l'inspecteur.  » 
J'étais  là  comme  en  rêve;  je  me  disais  : 

«  Est-ce  bien  toi,  Frédéric,  qui  déjeunes  ici 
dans  cette  belle  chambre,  avec  ton  supérieur,  et 
qui  bois  ce  bon  vin  ?  » 

Enfin,  j'étais  embarrassé. 
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M.  Laroche,  au  contraire,  semblait  toujours 
plus  familier  avec  moi,  de  sorte  qu'à  la  fin,  après 
trois  ou  quatre  rasades,  je  trouvai  moi-même  la 
chose  en  quelque  sorte  naturelle.  Parce  que  sa 
femme  n'était  pas  là,  je  pensais  qu'il  était  content 
de  m'avoir,  pour  causer  de  l'aménagement  des 
bois,  des  nouvelles  coupes,  de  notre  chemin  du 
Graufthâl,  et  je  m'*enhardissais  à  lui  répondre  en 
riant,  presque  sans  gêne. 

Nous  étions  ainsi  depuis  environ  vingt  mi- 
nutes, Mlle  Virginie  venait  d'apporter  les 
amandes,  les  biscuits  et  le  fromage  de  Gruyère, 
quand  se  redressant  contre  le  dos  de  sa  chaise 
et  me  regardant  d'un  air  de  bonne  humeur  : 

«  C'est  pourtant  agréable,  dit-il,  de  se  porter 
comme  nous  autres,  à  notre  âge...  Ha!  ha!  ha! 
nous  n'avons  pas  encore  perdu  nos  dents,  père 
Frédéric  ! 

—  Non,  non,  monsieur  l'inspecteur,  elles  sont 
bien  plantées.  » 

Et  je  riais  aussi. 

«  Quel  âge  avez-vous?  fit-il. 

—  Cinquante  ans  bientôt,  monsieur  l'inspec- 
teur. 

—  Et  moi,  cinquante-cinq.  Hé!  hé!  c'est  égal, 
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le  temps  delà  retraite  approche;  un  de  ces  jours 
on  va  nous  fendre  Poreille.  » 

Il  riait  toujours.  Moi,  songeant  à  cela,  je  n'é- 
tais plus  aussi  gai. 
Alors  il  me  passa  le  fromage,  en  disant  : 
«  Et  que  pensez-vous  faire  dans  deux  ans 
d'ici  ?  Moi,  ma  femme  veut  m'emmener  dans  son 
pays  de  Champagne.  Cela  m'ennuie  beaucoup, 
je  n'aime  pas  la  plaine;  mais  vous  savez:  ce  que 
femme  veut,  Dieu  le  veut  !  C'est  un  proverbe,  et 
tous  les  proverbes  ont  un  air  de  bon  sens  extra- 
ordinaire. 

—  Oui,  monsieur  l'inspecteur,  lui  répondis-je. 
C'est  même  très-ennuyeux  des  proverbes  pa- 
reils,car  moi  je  ne  pourrai  jamais  quitter  la  mon- 
tagne, l'habitude  est  trop  forte.  S'il  fallait  partir, 
je  n'en  aurais  pas  pour  quinze  jours;  il  ne  reste- 
rait plus  qu'à  me  jeter  la  dernière  pelletée  de 
terre. 

—  Sans  doute,  fit-il,  et  pourtant  les  jeunes 
arrivent,  les  vieux  doivent  leur  céder  la  place.  » 

Malgré  les  bonnes  rasades,  j'étais  devenu  tout 
muet,  songeant  à  ces  choses  malheureuses,  quand 
il  me  dit  : 

«  Dans  votre  position,  père  Frédéric,  savez- 
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vous  ce  que  je  ferais  ?  Puisque  vous  aimez  telle- 
ment la  montagne,  puisque  c'est  en  quelque  sorte 
votre  existence  de  vivre  sous  les  bois...  Eh  bien, 
je  me  chercherais  un  gendre  dans  la  partie  fores- 
tière, un  brave  garçon  qui  me  remplacerait,  et 
chez  lequel  je  vivrais  tranquillement  jusqu'à  la 
fin,  au  milieu  des  casquettes  vertes  et  de  l'odeur 
des  sapins. 

—  Ah  !  justement,  monsieur  l'inspecteur,  j'y 
pense  tous  les  jours;  mais... 

—  Mais  quoi?  fit-il.  Qu'est-ce  qui  vous  gêne? 
Vous  avez  une  jolie  fille,  vous  êtes  un  brave 
homme,  qu'est-ce  qui  vous  embarrasse?  Le 
choix  ne  vous  manque  pas,  j'espère  ;  parmi  les 
gardes  de  l'inspection,  le  grand  Kern,  Donadieu, 
Nicolas  Trompette  ne  demanderaient  pas  mieux 
que  de  devenir  votre  gendre.  Et  ce  brave  Jean 
Merlin...  Voilà  ce  qu'on  peut  appeler  un  garde- 
forestier  modèle,  franc,  actif,  intelligent,  et  qui 
ferait  bien  votre  affaire.  Ses  notes  sont  excel- 
lentes; il  figure  en  premier  sur  le  tableau  d'avan- 
cement, et  ma  foi,  père  Frédéric,  à  votre  retraite, 
je  crois  bien  qu'il  a  toutes  les  chances  de  vous 
succéder.  » 

En  écoutant  cela,  j'étais  devenu  rouge  jus- 
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qu'aux  oreilles,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  ré- 
pondre : 

«  Ça,  c'est  vrai!  Contre  Jean  Merlin,  personne 
n'a  rien  à  dire;  jamais  on  n'a  vu  de  meilleur 
garçon  ni  de  plus  honnête^  mais  je  ne  peux 
pourtant  pas  offrir  ma  fille  aux  gens  qui  me  plai- 
sent; Merlin  ne  m'a  jamais  parlé  de  mariage 
avec  Marie-Rose,  ni  sa  mère  Margrédel,  ni  son 
oncle  Daniel,  ni  personne.  Vous  comprenez 
bien,  monsieur  l'inspecteur,  que  je  ne  dois  pas 
m'avancer  jusque-là,  ce  serait  trop  fort!  Et  puis 
tout  doit  se  passer  dans  l'ordre,  la  demande  doit 
être  faite  régulièrement.  » 

Il  allait  me  répondre,  mais  Mlle  Virginie  étant 
entrée  pour  verser  le  café,  il  prit  sur  la  cheminée 
une  boîte,  en  disant  : 

a  Allumons  un  cigare,  père  Frédéric.  » 

Je  voyais  qu'il  était  réjoui;  la  servante  étant 
sortie,  il  s'écria  tout  joyeux  : 

a  Ah  ça  !  père  Frédéric,  est-ce  que  vous  avez 
besoin  qu'on  vous  dise  que  Jean  Merlin  et 
Marie-Rose  s'aiment  de  tout  leur  cœur?  Faut-il 
•jue  l'oncle  Daniel  vienne  vous  déclarer  la  chose 
en  capote  noire,  avec  des  boucles  aux  souliers  ?  » 
Il  riait  tout  haut,  et  comme  je  restais  surpris 
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«  Eh  bien  !  fit-il,  voici  l'affaire  en  deux  mots  : 
L'autre  jour  Merlin  était  si  triste,  que  je  lui  de- 
mandai s'il  n'était  pas  malade,  et  le  pauvre  gai- 
çon  m'avoua,  les  larmes  aux  yeux,  ce  qu'il  ap- 
pelait son  malheur.  Vous  avez  la  figure  si  grave, 
si  respectable,  que  personne  de  la  famille  n'ose 
vous  faire  la  demande.  Ces  braves  gens  ont 
pensé  que  j'aurais  de  l'influence.  Faut-il  mettre 
mon  grand  uniforme,  père  Frédéric  ?  » 

Il  était  si  gai,  que  malgré  mon  trouble  je  lui 
répondis  : 

«  Oh  !  monsieur  l'inspecteur,  maintenant  tout 
est  bien  ! 

—  Vous  consentez  ? 

—  Si  je  consens  !  Jamais  je  n'ai  souhaité  que 
cela. . .  Oui. . .  oui. . .  je  consens  et  je  vous  remercie  ! 
Vous  pouvez  dire,  monsieur  Laroche,  qu'au- 
jourd'hui vous  avez  rendu  Frédéric  le  plus  heu- 
reux des  hommes.  »  ^     • 

Je  m'étais  levé,  j'avais  déjà  remis  mon  sac  sur 
l'épaule,  quand  M.  le  garde  général  Rameau  en- 
tra, pour  affaires  de  service. 

«  Vous  partez,  père  Frédéric,  me  dit  M.  l'in- 
specteur, vous  ne  videz  pas  votre  tasse  ? 

—  Ah  !  monsieur  Laroche,  lui  dis-je,  je  suis 
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trop  content  maintenant,  pour  tenir  en  place... 
Les  enfants  m'attendent  bien  sûr...  il  faut  que  je 
leur  rapporte  la  bonne  nouvelle. 

—  Eh  bien,  allez,  dit-il  en  se  levant  et  me  re- 
conduisant jusqu'à  la  porte  \  vous  avez  raison, 
il  ne  faut  pas  retarder  le  bonheur  des  jeunes 
gens,  » 

Il  me  serra  la  main,  et  je  partis  après  avoir 
salué  M.  Rameau. 

Je  sortis  tellement  heureux  que  je  ne  voyais 
plus  clair.  Ce  n'est  qu'au  bout  de  la  rue,  en  re- 
descendant à  gauche  dans  la  vallée,  que  je  m'é- 
veillai de  ce  grand  trouble  d'idées  joyeuses. 

J'avais  peut-être  un  petit  coup  de  trop*,  je  dois 
le  reconnaître,  Georges,  ce  bon  vin  m'avait 
ébloui;  mais  les  jambes  étaient  solides  tout  de 
même,  j'allais  comme  à  vingt  ans,  en  riant  et 
me  disant  : 

«  A  cette  heure,  Frédéric,  tout  est  en  ordre, 
personne  n'aura  rien  à  dire,  c'est  monsieur  l'in- 
specteur qui  a  fait  la  demande;  cela  vaut  en-, 
core  mille  fois  mieux  que  si  c'était  l'oncle  Da- 
niel... Ah!  ah!  ah!  quelle  chance!...  Allons- 
nous  être  heureux  dans  la  baraque!...  Vont-ils 
être  contents  d'apprendre  que  tout  s'est  arrangé, 
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que  )e  consens  et  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  chanter 
le  Gloria  in  excelsis.  Ha!  ha!  ha!...  Et  toi,  tu 
peux  rire  aussi,  tout  a  marché  comme  tu  vou- 
lais... Tu  resteras  dans  le  pays  jusqu'à  la  fin  de 
ton  existence;  tu  verras  les  bois  par  ta  fenêtre  et 
tu  sentiras  la  bonne  odeur  de  la  résine  et  de  la 
mousse  jusqu'à  quatre-vingts  ans.  Voilà  ce  qu'il 
te  fallait,  sans  parler  du  reste,  des  enfants,  des 
petits-enfants,  etc.,  etc.  » 

J'avais  envie  de  danser,  en  descendant  le  che- 
min de  la  Frômùhle. 

Il  pouvait  être  alors  six  heures,  la  nuit  ap- 
prochait, avec  la  fraîcheur  du  soir;  les  grenouil- 
les commençaient  leur  musique  au  milieu  des 
joncs  et  des  hautes  herbes  de  l'étang;  les  vieux 
sapins,  au  revers  de  la  côte,  devenaient  bleus 
dans  le  ciel  plus  sombre.  Je  m'arrêtais  de  temps 
en  temps  pour  les  regarder,  et  je  pensais  : 

«  Vous  êtes  de  beaux  arbres,  bien  droits  et 
remplis  de  bonne  sève  ;  aussi  vous  resterez  en- 
core là  bien  longtemps.  Le  soleil,  réjouira  vos 
cimes  toujours  vertes,  jusqu'à  ce  qu'on  vous 
marque  pour  la  hache  du  bûcheron.  Alors,  ce 
sera  la  fin  ;  mais  les  petits  sapins  auront  grandi 
à  votre  ombre,  la  place  ne  sera  jamais  vide.  > 
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Et,  pensant  à  cela,  je  me  remettais  à  marcher 
tout  attendri;  je  m'écriais  : 

«  Oui,  Frédéric,  voilà  ton  sort!...  Tu  as  aimé 
le  beau-père  Bruat  ;  tu  l'as  soutenu  quand  il  ne 
pouvait  plus  rendre  aucun  service,  en  considé- 
ration de  la  confiance  qu'il  avait  mise  en  toi,  et 
parce  que  c'était  un  brave  homme,  un  vieux 
serviteur  de  l'État,  très-respectable...  Mainte- 
nant c'est  ton  tour  d'être  aimé  et  soutenu  par 
ceux  qui  s'élèvent  pleins  de  jeunesse;  tu  seras 
au  milieu  d'eux,  comme  un  de  ces  vieux  sapins 
couverts  de  mousse  blanche.  Ah!  les  pauvres 
vieux,  ils  méritent  bien  de  vivre  ;  s'ils  n'avaient 
pas  poussé  droit,  on  les  aurait  coupés  depuis 
longtemps,  pour  en  faire  des  bûches  et  des  fa- 
gots. » 

Je  bénissais  l'Éternel,  qui  ne  laisse  jamais  dé- 
périr  les  honnêtes  gens;  et  c'est  ainsi  que  j'arri- 
vai vers  sept  heures  du  soir,  dans  le  chemin  de 
la  Scierie,  au  fond  de  la  vallée.  Je  vis  la  maison 
forestière  à  gauche,  près  du  pont.  Ragot  aboyait; 
Calas  ramenait  le  bétail  à  l'étable,  en  criant  et 
claquant  du  fouet;  la  bande  des  canards,  au 
bord  de  la  rivière,  sur  le  sable,  se  grattait  et  s'é- 
pluchait autour  du  cou,  sous  les  ailes  et  la  queue, 
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en  attendant  Pheure  de  dormir;  quelques  poules 
becquetaient  encore  dans  la  cour,  et  deux  ou 
trois  vieilles,  à  moitié  déplumées,  s'assoupis- 
saient à  Tombre  du  petit  mur. 

Alors  voyant  Ragot  accourir  à  ma  rencontre, 
je  me  dis  : 

a  Nous  y  voilà!...  Maintenant,  attention... 
Tu  vas  d'abord  parler...  Jean  Merlin  doit  être 
là  pour  sûr...  Il  faut  que  tout  soit  clair  d'a- 
vance!... ». 

Je  montai  les  marches,  et  je  vis  Marie-Rose 
dans  la  chambre  en  bas,  les  bras  nus,  qui 
pétrissait  de  la  pâte  et  retendait  en  galettes 
avec  le  rouleau  sur  notre  grande  table,  pour 
faire  des  noûdels.  Elle  m'avait  aperçu  de 
loin,  et  continuait  son  ouvrage,  sans  lever  les 
yeux. 

a  Tu  travailles  bien,  Marie-Rose,  lui  dis-je. 

—  Ah!  c'est  toi,  mon  père,  fit-elle.  Je  fais  des 
noûdels. 

—  Oui,  c'est  moi,  répondis-je,  en  accrochant 
mon  sac  au  mur.  J'arrive  de  chez  M.  l'inspec- 
teur... Est-ce  qu'il  n'est  venu  personne  ? 

—  Si,  mon  père,  Jean  Merlin  est  venu  faire 
son  rapport,  mais  il  est  reparti... 
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—  Ah!  il  est  reparti...  Bon!  bon!...  Il  n'est 
pas  allé  bien  loin,  je  pense;  nous  avons  à  causer 
ensemble  et  d'aifaires  graves'.  » 

J'allais,  je  venais,  regardant  les  galettes,  la 
corbeille  pleine  d'œufs,  le  petit  corbillon  rempli 
de  farine,  et  Marie-Rose  se  dépêchant,  se  dépê- 
chant sans  desserrer  les  lèvres. 

A  la  fin,  je  m'arrêtai  et  je  dis  : 

a  Ah  ça!  Marie-Rose,  c'est  bon  de  travailler, 
mais  nous  avons  autre  chose  à  faire  pour  le  mo- 
ment... Qu'est-ce  que  je  viens  d'apprendre  chez 
M.  l'inspecteur?  Est-ce  vrai  que  tu  aimes  Jean 
Merlin  ?  » 

Gomme  je  parlais,  elle  laissa  tomber  son  rou- 
leau et  devint  toute  rouge. 

(c  Oui,  lui  dis-je,  voilà  l'histoire  !  Ce  n'est  pas 
pour  te  faire  des  reproches,  Jean  Merlin  est  un 
brave  garçon,  un  bon  forestier,  je  ne  lui  en  veux 
pas...  Moi-même,  dans  le  temps,  j'ai  bien  aimé 
ta  mère,  et  le  père'Bruat,  qui  était  mon  supé- 
rieur, ne  m'a  pas  chassé,  ni  maudit  à  cause  de 
cela.  C'est  une  chose  naturelle,  quand  on  est 
jeune,  de  penser  à  se  marier.  Mais  lorsqu'on 
veut  avoir  une  honnête  fille  en  mariage,  il  faut 
d'abord  la  demander  à  son  père,  il  faut  que  tout 
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le  monde  soit  d'accord...  Tout  doit  marcher  se- 
lon le  bon  sens.  » 

Elle  était  toute  troublée;  mais  en  entendant 
cela,  elle  courut  bien  vite  prendre  un  pot  de  ré- 
séda et  le  posa  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  ou- 
verte, ce  qui  me  remplit  de  surprise,  car  ma 
femme  Catherine  avait  fait  la  même  chose  le 
jour  de  ma  demande  en  mariage,  pour  m'ap- 
peler;  et  presque  aussitôt  Merlin  sortit  du  bou- 
quet d'arbres  sous  les  roches  en  face,  où  je 
m'étais  aussi  caché,  et  se  mit  à  venir  en  courant 
à  travers  la  prairie,  comme  j'étais  venu  moi- 
même,  vingt  ans  avant  ! 

'  Alors,  voyant  ces  choses,  je  fis  aussi  comme 
avait  fait  le  vieux  Bruat.  Je  me  mis  dans  l'allée, 
devant  la  porte  de  la  chambre,  ma  fille  derrière 
moi  -,  et  comme  Merlin  entrait  tout  essoufflé,  je 
me  redressai  et  je  lui  dis  : 

«  Merlin,  est-ce  vrai  ce  que  M.  l'inspecteur 
m'a  raconté  :  que  vous  aimez  ma  fille  et  que 
vous  la  demandez  en  mariage  ? 

—  Oui,  brigadier,  dit-il,  en  posant  la  main 
sur  sa  poitrine,  je  l'aime  plus  que  ma  vie!  » 

En  même  temps  il  voulut  parler  à  Marie- 
Rose,  mais  je  criai  : 
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«  Halte!...  un  instant...  Vous  Taimez,  et  Ma- 
rie-Rose vient  de  reconnaître  qu'elle  vous  aime 
aussi...  C'est  très-bien...  c'est  agréable  de  s'ai- 
mer!... Mais  il  faut  penser  aussi  aux  autres,  aux 
anciens.  Moi,  quand  Je  me  suis  marié  avec 
Catherine  Bruat,  j'ai  promis  de  garder  le  beau- 
père  et  la  belle-mère  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours, 
et  j'ai  tenu  ma  parole,  comme  fait  tout  homme 
d'honneur  ;  je  les  ai  aimés,  soignés  et  vénérés  -, 
ils  ont  toujours  eu  la  première  place  à  table,  le 
premier  verre  de  vin,  le  meilleur  lit  de  la  mai- 
son. La  grand'mère  Anne,  qui  vit  encore,  est  là 
pour  le  dire  !...  Ce  n'était  que  mon  simple  de- 
voir, si  je  ne  l'avais  pas  fait,  j'aurais  été  un 
gueux,  mais  ils  n'ont  jamais  eu  à  se  plaindre  de 
moi;  sur  son  lit  de  mort  le  père  Bruat  m'a 
béni,  il  a  dit  :  «  Frédéric  a  toujours  été  pour  nous 
comme  le  meilleur  des  fils  !  »  J'ai  donc  mérité 
d'avoir  la  même  chose  et  je  veux  l'avoir,  parce 
que  c'est  juste  !...  Eh  bien,  maintenant  que  vous 
m'avez  entendu,  promettez- vous,  Merlin,  d'être 
pour  moi,  comme  j'ai  été  pour  le  père  Bruat? 

—  Ah  !  brigadier,  fit-îl,  je  serai  le  plus  heu- 
reux des  hommes  de  vous  avoir  pour  père  !  Oui, 
oui,  je  vous  promets  d'être  un  bon  fils-,  je  vous 
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promets  de  vous  aimer  toujours  et  de  vous 
respecter  comme  vous  le  méritez.  » 

Alors  je  fus  attendri  et  je  dis  : 

a  De  cette  manière ,  tout  est  bien  ;  je  vous 
donne  la  main  de  Marie- Rose;  vous  pouvez 
Tembrasser.  » 

Ils  s'embrassèrent  sous  mes  yeux,  comme 
deux  braves  enfants  qu'ils  étaient.  Marie-Rose 
pleurait  à  chaudes  larmes.  J'appelai  la  grand'- 
mère  dans  la  petite  chambre  à  côté;  elle  vint 
appuyée  sur  mon  bras  et  nous  bénit  tous  en 
disant  : 

a  Maintenant  je  peux  mourir  en  paix,  j'ai  vu 
ma  petite-fille,  heureuse,  aimée  par  un  honnête 
homme.  » 

Et  tout  ce  jour-là,  jusqu'au  soir,  elle  ne  finit 
pas  de  prier,  recommandant  ses  petits-enfants  à 
Dieu.  Merlin  et  Marie- Rose  ne  se  lassaient  pas 
de  se  regarder  et  de  causer  entre  eux.  Moi  je 
me  promenais  dans  la  grande  chambre  etje  leur 
disais  : 

«  A  cette  heure  vous  êtes  fiancés...  Jean 
pourra  venir  quand  il  voudra,  soit  que  je  me 
trouve  à  la  maison,  ou  que  je  sois  sorti.  M.  l'ins- 
pecteur m'a  dit  qu'il  était  le  premier  sur  le  ta- 
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bleau  d'avancement,  et  qu'il  me  remplacerait 
sans  aucun  doute  à  ma  retraite  \  cela  ne  peut 
plus  tarder  longtemps,  alors  nous  célébrerons  le 
mariage.  » 

Ces  bonnes  nouvelles  augmentaient  encore 
leur  satisfaction^ 

La  nuit  étant  venue,  Jean  Merlin,  pour  ne 
pas  inquiéter  sa  mère,  se  leva,  embrassant  de 
nouveau  sa  fiancée.  Nous  le  reconduisîmes  jus- 
que dehors,  sous  le  grand  poirier.  Le  temps 
était  magnifique,  le  ciel  tout  blanc  d'étoiles  ;  pas 
un  oiseau,  pas  une  feuille  ne  remuait  au  loin, 
tout  dormait  dans  la  vallée.  Et  comme  Merlin 
me  serrait  la  main,  je  lui  dis  encore  : 

«  Vous  préviendrez  Margrédel,  votre  mère, 
de  venir  sans  faute  demain,  avant  midi  \  Marie- 
Rose  nous  fera  un  bon  dîner,  nous  célébrerons 
les  fiançailles  ensemble.  C'est  la  plus  grande 
fête  ae  la  vie;  si  l'oncle  Daniel  peut  aussi  ve- 
nir, nous  en  serons  bien  contents. 

—  C'est  bon,  père  Frédéric  »,  dit-il. 

Puis  il  partit  d'un  bon  pas. 

Nous  rentrâmes  les  larmes  aux  yeux.  Et  son- 
geant à  ma  pauvre  Catherine,  je  me  dis  : 

«  Il  y  a  pourtant  de  beaux  jours  dans  la  vie  ; 
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pourquoi  ma  bonne  ,   mon   excellente  femme 
n  est-elle  plus  avec  nous?...  » 

Ce  fut  le  seul  moment  d'amertume  que  j'eus 
dans  cette  journée. 
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IV 


Tu  comprends,  Georges,  qu'après  cela  tout 
alla  très-bien.  Je  n'avais  plus  à  m'inquiéter  que 
de  mon  service.  Jean  Merlin  et  sa  mère  Mar- 
grédel  venaient  passer  les  dimanches  à  la  maison. 

Cétait  l'automne,  l'ouverture  de  la  pêche  et 
de  la  chasse  \  le  temps  de  la  pipée  et  de  la  tendue 
au  bois,  des  nasses  et  des  verveux  à  la  rivière. 

Le  vieil  horloger  Baure,  de  Phalsbourg,  arri- 
vait comme  autrefois,  avec  sa  grande  gaule  et 
son  sac  à  truites-,  Laflèche,  Vignerel  et  d'autres, 
avec  leurs  pipeaux  et  leurs  gluaux^  les  messieurs 
de  Saverne,  avec  leurs  chiens  et  leurs  fusils^  on 
sifflait,  on  criait;  on  tirait  des  lièvres  et  de  temps 
en  temps  un  chevreuil  ;  ensuite  tout  ce  monde 
venait  casser  une  croûte   et  se  rafraîchir  à  la 
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maison  forestière;  l'odeur  de  la  friture  et  des 
bonnes  omelettes  au  lard  se  répandait  jusqu'au 
jardin;  on  gagnait  quelques  sous  à  la  maison. 

foutes  ces  choses,  tu  les  connais,  je  n'ai  pas 
besoin  de  t'en  parler. 

Mais  cette  année,  nous  vîmes  arriver  aussi 
des  quantités  de  bûcherons  du  Palatinat,  de  la 
Bavière  et  de  plus  loin  ;  de  grands  gaillards  so- 
lides, le  sac  au  dos,  les  guêtres  à  boutons  d'os 
aux  jambes,  qui  se  rendaient  à  Niederviller,  à 
Lunéville,  à  Toul,  travailler  dans  les  coupes. 
Ils  passaient  par  bandes,  la  veste  pendue  au 
manche  de  la  hache,  sur  l'épaule. 

Ces  gens  vidaient  leur  chopine  de  vin  en  pas- 
sant; c'étaient  de  joyeux  vivants,  qui  remplis- 
saient la  salle  de  la  fumée  de  leurs  grosses  pipes 
de  porcelaine,  s'informant  de  tout,  riant  et  se 
gobergeant,  comme  il  arrive  à  ceux  qui  ne  sont 
pas  embarrassés  de  gagner  leur  vie. 

Naturellement,  j'é^iis  content  de  les  voir 
s'arrêter  chez  nous,  cela  faisait  rouler  le  com« 
merce. 

Je  me  rappelle  de  ce  temps  une  chose  qui 
montre  bien  l'aveuglement  des  pauvres  d'esprit, 
ignorant  ce  qui  se  passe  à  vingt  lieues  de  chez 
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eux,  et  qui  se  fient  au  gouvernement,  sans  pen- 
ser à  rien;  une  chose  dont  j'ai  honte,  car  nous 
allions  jusqu'à  rire  des  hommes  de  bon  sens  qui 
nous  avertissaient  d'être  sur  nos  gardes. 

Un  jour,  toute  notre  maison  était  remplie  de 
gens  arrivés  de  la  ville  et  des  environs;  quel- 
ques-uns de  ces  étrangers  se  trouvaient  aussi 
dans  le  nombre.  On  causait,  on  buvait,  et  l'un 
de  ces  grands  Bavarois,  à  favoris  rouges  et  gros- 
ses moustaches,  devant  la  fenêtre  s'écriait  : 

«  Quel  beau  pays!  Quels 'magnifiques  sa- 
pins!... Qu'est-ce  que  ces  vieilles  ruines  là- 
haut...  et  ce  petit  bois  là-bas...  et  ce  sentier  à 
droite...  et  ce  défilé  à  gauche,  entre  les  ro- 
chers !...  Ah!  je  n'ai  jamais  vu  de  pays  pareil, 
pour  le  regain,  pour  les  arbres  fruitiers,  et  la 
belle  pente  des  eaux.  C'est  gras,  c'est  vert.  Est- 
ce  qu'il  n'y  a  pas  un  clocher  derrière  ce  petit 
bois  ?.,.  Gomment  s'appelle  ce  joli  village  ?  » 

Moi,  content  d'entendre  cet  homme  s'extasier 
sur  notre  vallée,  je  lui  rendais  compte  de  tout  er 
détail. 

Baure,  Dûrr,  Vignerel  parlaient  entre  eux  -,  ils 
fumaient,  ils  allaient  voir  à  la  cuisine  si  l'ome- 
lette était  bientôt  prête,  sans  s'inquiéter  du  reste. 
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Mais,  près  de  l'horloge  se  trouvait  le  capitaine 
Rondeau,  revenu  depuis  quelques  mois  au  pays, 
avec  sa  retraite,  un  homme  grand,  sec,  les  joues 
creuses,  la  redingote  noire  boutonnée  jusqu'au 
menton,  souffrant  toujours  de  ses  blessures 
d'Afrique,  de  Crimée,  d'Italie;  il  écoutait  sans 
rien  dire  et  buvait  une  tasse  de  lait,  parce  que 
le  docteur  Semperlin  lui  avait  défendu  de  pren- 
dre autre  chose. 

Cela  durait  depuis  une  bonne  heure,  quand 
les  Bavarois,  ayant  vidé  leurs  chopines,  se  remi- 
rent en  route.  Je  les  suivis  dehors  sur  la  porte, 
pour  leur  montrer  le  sentier  de  Biegelberg; 
le  grand  roux  riait,  montrant  ses  dents  d'un  air 
joyeux  ;  finalement,  il  me  serra  la  main  et  me 
cria  :  «  Merci  !  »  en  rejoignant  sa  bande. 

Or,  tandis  qu'ils  s'en  allaient,  le  capitaine 
Rondeau,  appuyé  sur  sa  canne,  était  là  sur  la 
porte,  qui  les  regardait  s'éloigner,  les  yeux 
brillants  et  les  lèvres  serrées. 

«  Qu'est-ce  que  ces  gens-là?  père  Frédéric, 
me  dit-il.  Vous  les  connaissez  ? 

—  Ça,  capitaine,  lui  répondis-je,  ce  sont  des 
Allemands,  des  bûcherons.  Je  ne  les  connais  pas 
autrement;  mais  je  sais  qu'ils  vont  du  côté  de 
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Toul,  travailler  pour  le  compte  de  quelques 
entrepreneurs  du  pays. 

—  Pourquoi  ne  prennent-ils  pas  des  Fran- 
çais, ces  entrepreneurs  ? 

—  Ah  !  c'est  que  ces  bûcherons  sont  à  meilleur 
marché  que  les  nôtres  \  ils  travaillent  à  moitié 
prix.  » 

Le  capitaine  fronçait  le  sourcil,  et  tout  à  coup 
il  me  dit  ; 

«  Ce  sont  des  espions....  des  gens  qui  vien- 
nent observer  la  montagne. 

—  Comment!  des  espions,  répondis-je  tout 
étonné;  qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  à  espionner 
chez  nous?  Est-ce  que  nos  affaires  les  regar- 
dent? 

—  Ce  sont  des  espions  prussiens,  dit-il  d'un 
ton  sec;  ils  viennent  relever  nos  positions.  » 

Alors  je  crus  presque  qu'il  voulait  se  moquer 
de  moi,  et  je  lui  dis  : 

«  Mais,  capitaine  Rondeau,  tous  les  plans 
sont  relevés,  chacun  peut  acheter  les  cartes  du 
pays,  à  Strasbourg,  à  Nancy,  partout.  » 

Mais  lui,  me  regardant  de  travers,  s'écria  : 

a  Les  cartes!...  Les  cartes!...  Est-ce  que  vos 
cartes  disent  combien  de  foin,  de  paille,  de  blé, 
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d'avoine,  de  vin,  de  bœufs,  de  chevaux  et  de 
voitures  on  peut  réquisitionner  dans  chaque 
village,  pour  une  troupe  en  marche?  Est-ce 
qu'elles  vous  racontent  oià  demeurent  le  maire, 
le  curé,  le  maître  de  poste,  le  receveur  des  con- 
tributions, pour  mettre  la  main  dessus  d'une 
minute  à  l'autre?  Où  se  trouvent  les  écuries 
pour  loger  les  chevaux,  et  mille  choses  utiles 
à  connaître  d'avance?  Des  cartes!...  Est-ce  que 
vos  cartes  vous  donnent  la  profondeur  des  cours 
d'eau,  la  situation  des  gués?  Est-ce  qu'elles  vous 
indiquent  les  guides  qu'il  faut  prendre-,  les  gens 
qu'il  faut  empoigner,  parce  qu'ils  pourraient 
soulever  la  population  ?  » 

Et  comme  je  restais  les  bras  pendants,  surpris 
de  ces  choses  auxquelles  je  n'avais  jamais  pensé, 
le  père  Baure  s'écria  de  la  salle  : 

«  Eh!  mon  Dieu,  capitaine,  qui  donc  peut 
avoir  envie  de  venir  nous  attaquer?  Les  Alle- 
mands!.. Ha!  ha!  ha!  qu'ils  viennent....  qu'ils 
viennent!...  Nous  les  recevrons  bien!  Pauvre? 
diables....  Je  ne  voudrais  pas  être  dans  leur 
peau....  Ha!  ha!  ha!  on  les  arrangerait....  I) 
n'en  sortirait  pas  un  seul  de  la  montagne!  » 

Tous  les  autres  riaient  et  criaient  : 
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a  Oui....  oui...  quHls  arrivent....  qu'ils  es- 
sayent.... nous  les  recevrions!  » 

Alors  le  capitaine  rentrant  dans  la  salle  et  re- 
gardant le  gros  Fischer,  qui  criait  le  plus  fort, 
lui  demanda  : 

«  Vous  les  recevriez!...  Avec  quoi?..,  Savez- 
vous  ce  que  vous  dites  ?...  Où  sont  nos  troupes, 
nos  approvisionnements,  nos  armes,  oii,  où, 
où  ?  je  vous  le  demande.  Et  savez-vous  combien 
ils  sont,  ces  Allemands?  Savez-vous  qu'ils  sont 
un  million  d'hommes  exercés,  disciplinés ,  orga- 
nisés, prêts  à  partir  en  quinze  jours,  artillerie, 
cavalerie,  infanterie!  Savez-vous  cela?...  Vous 
les  recevriez  ! . . . 

—  Oui,  cria  le  père  Eaure;  Phalsbourg  avec 
Bitche,  Lichtenberg  et  Schlestadt  lés  arrête- 
raient pendant  vingt  ans.  » 

Le  capitaine  Rondeau  ne  se  donna  pas  seule- 
ment la  peine  de  lui  répondre,  et  montrant  par 
la  fenêtre  les  bûcherons  qui  s'en  allaient,  il 
me  dit  : 

«  Regardez,  père  Frédéric,  regardez!,..  Est- 
ce  que  ce  sont  là  des  bûcherons  ?  Est-ce  que  nos 
bûcherons  marchent  en  rang,  est-ce  qu'ils  em- 
boîtent le  pas,  est-ce  qu'ils  ont  les  épaules  effa- 
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cées,  la  tête  droite,  est-ce  qu'ils  obéissent  à  un 
chef  en  serre-file?  Est-ce  que  nos  bûcherons  à 
nous  et  tous  les  bûcherons  des  montagnes  n'ont 
pas  le  dos  rond  et  la  marche  lourde  ?  Ces  gens- 
là  ne  sont  pas  même  des  montagnards,  ils  ar- 
rivent de  la  plaine;  ce  sont  des  espions,  oui,  des 
espions,  et  je  vais  les  faire  arrêter.  » 

Et  sans  écouter  ce  qu'on  pouvait  lui  répondre, 
jetant  quelques  sous  sur  la  table,  pour  sa  tasse 
de  lait,  il  partit  brusquement. 

Il  était  à  peine  dehors,  que  tous  ceux  qui  se 
trouvaient  là  éclatèrent  de  rire.  Je  leur  fis  signe 
de  se  taire,  que  le  capitaine  pouvait  encore  les 
entendre;  alors  ils  se  serrèrent  les  côtes,  en  souf- 
flant du  nez  et  disant  : 

«  Quelle  farce  !.. .  quelle  farce!...  Les  Alle- 
mands venir  nous  attaquer  !  » 

Le  père  Baure,  en  s'essuyant  les  yeux  avec 
son  mouchoir,  disait  : 

a  C'est  un  brave  homme ,  mais  que  voulez- 
vous,  il  a  reçu  un  atout  à  Malakof  ;  depuis  l'hor- 
loge est  dérangée,  elle  marque  midi  à  quatorze 
heures.  » 

Les  autres  recommencèrent  à  rire  comme  de 
véritables  fous,  de  sorte  que  moi-même,  Geor- 
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ges,  je  pensai  que  le  capitaine  n'avait  pas  le  sens 
commun. 

Voilà  ce  qui  me  revient  comme  si  cela  s'était 
passé  hier  \  et  deux  ou  trois  jours  après,  ayant 
appris  que  le  capitaine  avait  fait  arrêter  les  bû- 
cherons en  masse  à  la  gare  de  Lutzelbourg,  et 
que  leurs  livrets  étant  en  règle,  ils  avaient  ob- 
tenu l'autorisation  de  poursuivre  leur  route  en 
Lorraine,  malgré  toutes  les  réclamations  et  les 
observations  de  M.  Rondeau,  je  crus  que  le 
pauvre  homme  avait  décidément  la  tête  fêlée. 

Chaque  fois  que  Baure  venait  à  la  maison  fo- 
restière, il  retombait  sur  le  chapitre  des  espions 
allemands  et  me  faisait  du  bon  sang.  Mais  au- 
jourd'hui nous  avons  fini  de  rire,  et  je  suis  sûr 
que  les  malins  de  Phalsbourg  ne  se  frottent  plus 
les  mains,  quand  le  feldivèbel  fait  siffler  sa  ba- 
guette, en  criant  aux  conscrits  sur  la  place  d'ar- 
mes :  «  Geivehr  aufl  —  Gewehr  abï  »  Je  suis 
sûr  que  cette  vue  leur  a  rappelé  plus  d'une  fois 
les  avertissements  du  capitaine. 


Le  brisradier  Frédéric.  53 


V 


Ce  que  je  te  raconte  se  passait  â  la  fin  de  l'au- 
tomne de  1869,  la  vallée  était  déjà  pleine  de 
brouillards  \  l'hiver  arriva  bientôt  après,  la  neige 
se  mit  à  tourbillonner  devant  les  vitres,  le  feu  à 
pétiller  dans  le  fourneau,  et  le  rouet  de  Marie- 
Rose  à  bourdonner  du  matin  au  soir,  au  tic-tac 
monotone  de  la  vieille  horloge. 

J'allais,  je  venais,  en  fumant  ma  pipe  et  rê- 
vant à  ma  retraite.  Marie- Rose  y  rêvait  aussi 
sans  doute.  Jean  Merlin  me  parlait  quelque- 
fois d'avancer  le  mariage,  ce  qui  m'ennuyait 
beaucoup,  car  moi  je  n'ai  jamais  eu  qu'une  pa- 
role ;  et  puisque  nous  étions  convenus  de  célé- 
brer les  noces  le  jour  de  sa  nomination,  je  ne 


54  Le  brigadier  Frédéric, 


voyais  pas  pourquoi  nous  serions  revenus  sur 
des  affaires  décidées. 

Enfin  les  jeunes  gens  étaient  pressés;  l'ennui 
de  la  saison  et  l'impatience  de  la  jeunesse  en 
étaient  cause. 

Depuis  deux  mois,  Baure,  Vignerel,  Dûrr  et 
les  autres  ne  venaient  plus;  les  arbres  ployaient 
sous  le  givre,  personne  ne  passait  plus  que  de 
loin  en  loin  dans  la  vallée.  L'histoire  des  es- 
pions du  capitaine,  qui  m'avait  fait  tant  rire, 
m'était  sortie  de  l'esprit,  lorsqu'une  chose  extra- 
ordinaire me  prouva  clairement  que  ce  vieux 
soldat  n'avait  pas  eu  tort  de  se  méfier  des  Prus- 
siens, et  que  d'autres  gens  encore  songeaient  à 
faire  de  mauvais  coups,  des  gens  élevés  en 
grade,  en  qui  reposait  toute  notre  confiance. 

Cette  année-là  plusieurs  troupes  de  sangliers 
ravageaient  le  pays-,  ces  animaux  fourrageaient 
dans  les  nouveaux  semis;  ils  labouraienr  les 
bois  pour  trouver  des  racines,  et  descendaienc 
toutes  les  nuits  retourner  les  champs  autour  des 
fermes  et  des  hameaux. 

Les  paysans  ne  finissaient  pas  de  crier  et  de 
se  plaindre,  quand  enfin  on  apprit  que  M.  le 
baron  Pichard  était  arrivé  pour  organiser  une 
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battue  générale.  Je  reçus  en  même  temps  l'or- 
dre d'aller  le  rejoindre  à  son  rendez-vous  du 
Rôthfelz,  avec  les  meilleurs  tireurs  de  la  bri- 
gade et  le  plus  de  traqueurs  des  environs  que 
je  pourrais  emmener. 

C'était  en  décemore.  Je  partis  avec  Merlin,  le 
grand  Kern,  Donadieu,  Trompette,  quinze  ou 
vingt  traqueurs;  et  le  soir  nous  trouvâmes  là- 
haut  tous  les  invités  de  M.  le  baron  remplis- 
sant déjà  les  chambres  de  la  petite  baraque, 
couchant  sur  la  paille,  mangeant,  buvant  et  se 
gobergeant,  comme  à  l'ordinaire. 

Mais  tu  connais  ces  choses,  Georges;  tu  con- 
nais aussi  la  baraque  du  Rôthfelz,  les  cris  des 
traqueurs,  les  aboiements  des  chiens,  et  le  dan- 
ger des  invités,  qui  tirent  à  tort  et  à  travers  dans 
les  lignes  et  hors  des  lignes,  se  figurant  toujours 
à  la  fin  avoir  tué  la  grosse  bête.  Nous  au- 
tres gardes,  nous  avions  toujours  manqué.... 
Tu  connais  cela,  c'est  toujours  la  même  his- 
toire. 

Tout  ce  que  je  veux  te  dire,  c'est  qu'après  la 
chasse,  oià  quelques  gros  sangliers  et  quelques 
marcassins  étaient  tombés,  on  fit  un  festin  extra- 
ordinaire dans  la  baraque.  Les  voitures  du  ba- 
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ron  avaient  amené  de  tout  en  abondance  :  vin, 
kirch,  pain  blanc,  pâtés,  sucre,  café,  cognac,  et 
naturellement  vers  minuit,  après  avoir  couru 
dans  la  neige,  bu,  mangé,  crié,  chanté,  la  partie 
de  plaisir  prenait  une  belle  tournure. 

Nous  autres,  nous  étions  dans  la  cuisine,  rien 
ne  nous  manquait  non  plus.  La  porte  de  la 
salle  restant  ourerte  pour  renouveler  l'air,  nous 
entendions  tout  ce  que  les  invités  se  disaient, 
d'autant  plus  qu'ils  criaient  comme  des  aveu- 
gles. 

J'avais  remarqué  dans  le  nombre  un  grand 
gaillard  sec,  le  nez  crochu,  les  yeux  noirs,  la 
moustache  fine,  bien  serré  dans  sa  veste  et  les 
jambes  nerveuses  dans  ses  hautes  guêtres  de 
cuir,  qui  maniait  son  petit  fusil  avec  une  jus- 
tesse singulière;  je  m'étais  dit  : 

«  Celui-là,  Frédéric,  n'a   pas  l'habitude  de 
rester  assis  devant  un  bureau  et  de  se  chauffer    " 
les  mollets  auprès  du  poêle  ;  c'est  bien  sûr  un 
soldat,  un  officier  supérieur!  » 

Il  était  posté  près  de  moi  le  matin,  et  ses 
deux  coups  de  feu  n'avaient  pas  manqué.  Je  le 
considérais  donc  comme  un  vrai  chasseur,  et  il 
l'était.  Il  savait  aussi  boire  sec,  car  vers  minuit, 
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les  troisquarts  des  invités  dormaient  déjà  dans 
tous  les  coins;  et  sauf  lui,  le  baron  Pichard, 
M.  Tubingue,  le  plus  gros  et  Pundes  plus  riches 
vignerons  d'Alsace,  M.  Jean-Claude  Ruppert, 
le  notaire,  qui  peut  boire  deux  jours  de  suite 
sans  changer  de  couleur,  ni  dire  une  parole  plus 
vite  que  Tautre,  et  M.  Mouchica,  le  marchand 
de  bois,  dont  Thabitude  est  de  griser  tous  ceux 
avec  lesquels  il  a  des  affaires,  sauf  ceux-là,  les 
autres  invités,  étendus  sur  leur  botte  de  paille, 
avaient  tous  quitté  la  partie. 

Alors  une  grande  conversation  venait  de 
commencer  ;  le  baron  disait  que  les  Allemands 
espionnaient  TAlsace,  qu^ils  avaient  des  agents 
partout,  soit  comme  domestiques,  soit  comme 
voyageurs  de  commerce  ou  colporteurs;  qu''ils 
levaient  les  plans  des  chemins,  des  sentiers,  des 
forêts;  qu'ils  entraient  même  dans  nos  arse- 
naux, envoyant  régulièrement  des  notes  au 
pays;  qu'ils  avaient  fait  la  même  chose  dans  le 
Schleswig-Holstein  avant  de  commencer  la 
guerre,  et  puis  en  Bohême,  avant  Sadowa;  qu'il 
fallait  se  méfier  d'eux,  etc. 

Le  notaire  et  M.  Mouchica  soutenaient  qu'il 
avait  raison,  que  c'était  grave,  et  aue  notre  gou- 
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vernement  devrait  prendre  des  mesures  pour 
arrêter  cet  espionnage. 

Naturellement  nous  autres,  entendant  cela, 
nous  écoutions,  quand  l'officier  se  mit  à  rire  tout 
haut,  disant  qu'il  croyait  d'autant  plus  ce  que 
racontait  M.  le  baron,  que  nous  faisions  le  même 
exercice  en  Allemagne  ;  que  nous  avions  des  of- 
ficiers du  génie  dans  toutes  leurs  places  fortes, 
et  des  officiers  d'état-major  dans  toutes  leurs 
vallées.  M.  Tubingue  ayant  dit  alors  que  ça 
n'était  pas  possible,  que  pas  un  officier  français 
ne  voudrait  aller  rouler  de  la  sorte,  à  cause  de 
l'honneur  militaire.... 

«  Gomment....  comment....  vous  en  êtes 
là?...  dit  l'officier  en  riant  encore  plus  fort. 
Mais,  mon  cher  monsieur,  la  guerre^  en  ce 
temps-ci,  qu'est-ce  que  c'est  ?  C'est  un  art,  un 
jeu,  une  partie  ouverte;  on  se  regarde,  on  tâche 
de  deviner  les  cartes  de  son  adversaire.  Tenez, 
moi,  oui,  moi  qui  vous  parle,  j'ai  parcouru  tout 
le  Palatinat  en  qualité  de  commis-voyageur;  je 
vendais  du  vin  de  Bordeaux  à  ces  bons  Alle- 
mands! y 

Puis,  recommençant  à  rire,  ce  monsieur  ra- 
conta tout  ce  qu'il  avait  vu  sur  son  chemin,  ab- 
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solument  comme  le  capitaine  Rondeau  avait  dit 
que  les  Prussiens  faisaient  chez  nous,  ajoutant 
que  nous  étions  prêts,  et  qu'on  n'attendait  plus 
qu'une  bonne  occasion,  pour  empoigner  la  rive 
gauche  du  Rhin. 

En  entendant  cela,  mes  gardes,  assis  autour 
de  l'âtre,  se  mirent  à  trépigner  de  joie,  comme 
si  leur  fortune  avait  été  faite  ;  et  presque  aus- 
sitôt la  porte  se  referma,  nous  n'entendîmes 
plus  rien. 

Moi,  je  sortis  prendre  l'air,  car  la  bêtise  du 
grand  Kern,  de  Trompette  et  des  autres  me  dé- 
goûtait. 

Il  faisait  très-froid  dehors,  la  lune  au-dessus 
des  vieux  sapins  hérissés,  regardait  entre  les 
nuages. 

«  Qu'est-ce  que  vous  avez,  brigadier  ?  me  de- 
manda Merlin,  qui  m'avait  suivi,  vous  êtes  tout 
pâle  ...  Est-ce  que  vous  vous  sentez  mal? 

—  Oui,  la  bêtise  de  Trompette  et  des  autres 
me  bouleverse,  lui  répondis-je.  Je  voudrais  bien 
savoir  ce  qui  les  fait  trépigner.  Et  vous  aussi, 
Merlin,  vous  m'étonnez  !  Vous  trouvez  cela  beau, 
d'envahir  le  pays  de  nos  voisins  ;  d'empoigner  le 
vin,  le  blé,  le  foin,  la  paille  de  pauvres  gens  qui 
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ne  nous  ont  pas  fait  de  mal....  Vous  trouvez 
beau  de  prendre  leur  pays  et  de  les  rendre  Fran- 
çais malgré  eux.  C'est  un  jeu,  çà....  vous  trou- 
vez que  c'est  un  jeu!...  Voudriez-vous  devenir 
Allemand,  vous  ?  Voudriez-vous  obéir  aux  Prus- 
siens, et  mettre  de  côté  votre  patrie,  pour  une 
autre?  Quel  profit  aurions-nous  d'avoir  fait  un 
coup  pareil?  Est-ce  que  cela  nous  rendrait  plus 
riches,  d'arracher  l'âme  de  nos  voisins?  Est-ce 
que  cela  nous  laisserait  une  bonne  conscience  ? 
Eh  bien,  moi,  je  ne  voudrais  pas,  pour  l'honneur 
de  notre  nation,  un  centime  ni  un  pouce  de  terre 
mal  acquis.  Je  ne  veux  pas  croire  ce  que  dit  ce 
monsieur.  Si  c'est  vrai,  tant  pis!  Quand  même 
nous  serions  les  plus  forts  aujourd'hui,  les  Alle- 
mands ne  penseraient  de  père  en  fils  qu'à  se  ven- 
ger, à  rentrer  dans  leurs  droits,  à  réclamer  leur 
sang.  Est-ce  que  le  bon  Dieu  serait  juste  de  les 
abandonner?  Il  n'y  a  que  des  êtres  sans  cœur 
et  sans  religion ,  capables  de  le  croire  ;  des 
joueurs  qui  se  figurent  bêtement  qu'on  gagne 
toujours.  Nous  v^oyons  pourtant  bien  que  les 
joueurs  finissent  tous  sur  un  fumier. 

—  Père  Frédéric,  me  dit  Merlin,  ne  soyez 
pas  fâché  contre  moi.  Je  n'avais  jamais  pensé  a 
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tout  ça;  c'est  juste!  Mais  vous  êtes  trop  en  co- 
lère pour  rentrer  dans  la  cuisine. 

—  Oui,  lui  dis-je,  allons  dormir,  cela  vaudra 
mieux  que  de  boire;  il  reste  encore  de  la  place 
dans  la  grange.  » 

C'est  ce  que  nous  fîmes  ;  et  nous  repartîmes 
le  lendemain  au  petit  jour. 

Je  ne  te  dis  pas  un  mot,  Georges,  qui  ne  soit 
vrai;  j'ai  toujours  mis  la  justice  au-dessus  de 
tout;  et  même  dans  ce  moment,  où  j'ai  perdu  ce 
que  j'avais  de  plus  cher  au  monde,  je  répète  les 
mêmes  choses  :  j'aime  mieux  dans  ma  grande 
misère,  être  privé  du  fruit  de  mon  travail  depuis 
trente  ans,  que  d'avoir  perdu  l'amour  de  la 
justice. 
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VI 


Après  cela,  Thiver  se  passa  comme  à  Tordi- 
naire  :  de  la  pluie,  de  la  neige,  de  grands  coups 
de  vent  à  travers  les  arbres  dépouillés,  des  sa- 
pins déracinés,  des  roches  éboulées  couvrant  de 
terre  les  chemins  au  bas  de  la  côte.  C'est  ce 
que  j'avais  vu  depuis  vingt-cinq  ans. 

Et  tout  doucement  aussi  le  printemps  repa- 
rut. Le  bétail  redescendit  s'abreuver  à  la  rivière  -, 
Calas  se  remit  à  chanter  en  claquant  du  fouet, 
et  le  coq  à  battre  des  ailes  sur  le  petit  mur  de 
la  cour,  au  milieu  de  ses  poules,  en  remplis- 
sant de  sa  voix  claire  tous  les  échos  de  la 
vallée. 

Ah  !  comme  tout  cela  me  revient,  Georges,  et 
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que  ces  choses  auxquelles  je  ne  faisais  pas  atten- 
tion, me  paraissent  belles  aujourd'hui,  dans 
cette  mansarde. 

C'était  notre  dernier  printemps  à  la  maison 
forestière. 

Marie-Rose,  chaque  matin,  en  petite  jupe^ 
son  fichu  bien  propre  croisé  sous  les  bras,  des- 
cendait au  jardin  avec  sa  corbeille  et  le  vieux 
couteau  terreux,  pour  cueillir  les  premiers  lé- 
gumes. Elle  relevait,  en  passant,  la  bordure  de 
buis  des  petites  allées  et  rattachait  à  leur  piquet 
les  brindilles  défaites  de  nos  rosiers.  Je  voyais 
de  loin  Jean  Merlin  s'avancer  d'un  bon  pas 
dans  le  sentier  de  la  prairie,  longeant  les  vieux 
saules  -,  je  l'entendais  crier  : 

a  Marie-Rose  !  » 

Aussitôt  elle  se  redressait,  se  dépêchant  d'al- 
ler à  sa  rencontre.  Ils  s'embrassaient  et  reve- 
naient tout  riants,  bras  dessus,  bras  dessous. 
J'étais  content,  je  me  disais  : 

«  Ils  s'aiment  bien....  Ce  sont  de  braves  en- 
fants! » 

La  grand'mère  Anne,  presque  toujours  en- 
fermée dans  sa  chambre,  regardait  aussi,  pen- 
chée dans  la  petite  fenêtre  entourée  de  lierre,  les 
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yeux  plissés,  sa  vieille  figure  ridée  de  satisfaction*, 
elle  m'appelait  : 
a  Frédéric? 

—  Quoi,  grand'mère? 

—  Je  redeviens  jeune  comme  au  temps  de 
mon  mariage.  C'était  Tannée  de  la  comète,  où 
Ton  a  fait  de  si  bon  vin,  avant  le  grand  hiver  de 
Russie  ;  vous  avez  entendu  parler  de  çà,  Frédé- 
ric, tous  nos  soldats  ont  gelé. 

—  Oui,  grand'mère.  » 

Elle  aimait  à  se  rappeler  ces  histoires  loin- 
taines, et  nous  ne  pensions  pas  qu'il  nous  fau- 
drait bientôt  en  voir  de  semblables. 

Les  bonnes  gens  de  Phalsbourg,  les  plus  pau- 
vres, comme  le  père  Maigret,  le  vieux  Paradis, 
le  grand-père  Lafougère,  tous  d'anciens  soldats, 
sans  autres  moyens  d'existence  que  la  bourse 
des  pauvres  et  leur  médaille  de  Sainte-Hélène, 
commençaient  à  revenir  chercher  des  champi- 
gnons au  bois  ;  ils  les  connaissaient  tous  chacun 
selon  son  espèce,  depuis  la  morille  jusqu'ali  gros 
Polonais  \  ils  ramassaient  aussi  des  fraises  et  des 
mûres.  Les  fraises  des  bois,  qui  sont  les  meil- 
leures, se  vendaient  en  ville  à  deux  sous  le 
litre,  les  chamj^ignons  à  trois  sous  le  petit  panier. 


Le  brigadier  Frédéric.  65 

La  prairie  en  bas,  au  bord  de  la  rivière,  leur 
donnait  aussi  de  la  salade  en  quantité.  Que  de 
fois  ces  pauvres  vieux  reins  étaient  forcés  de  se 
courber,  pour  gagner  un  sou  ! 

Et  tous  les  ans  nous  recevions  encore  1  ordre 
d'appliquer  plus  sévèrement  les  règlements  fo- 
restiers, d'empêcher  de  ramasser  les  feuilles 
mortes  et  les  faines,  autant  dire  les  pauvres  gens 
de  vivre. 

Tout  alla  donc  ainsi  jusqu'à  la  fenaison,  où  se 
fit  sentir  la  grande  sécheresse  ;  elle  dura  jusqu'à 
la  fin  de  juillet  ;  on  craignait  pour  les  pommes 
de  terre. 

Quant  au  plébiscite,  je  ne  t'en  parle  pas,  ces 
choses-là  ne  nous  inquiétaient  pas  beaucoup, 
nous  autres  gardes  forestiers.  Un  beau  matin, 
nous  avions  reçu  l'ordre  d'aller  à  la  Petite- 
Pierre,  et  toute  la  brigade,  après  s'être  réunie 
chez  moi,  était  partie  ensemble  en  grande  tenue, 
pour  voter  oui^  comme  on  nous  l'avait  ordonné. 
Puis,  étant  entrés  à  l'auberge  des  Trois- Pigeons, 
nous  avions  bu  un  bon  coup  à  la  santé  de  l'em- 
pereur, à  la  suite  de  quoi  chacun  avait  repris  le 
chemin  de  sa  maison,  et  le  lendemain  personne 
n'y  pensait  plus. 
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Les  gens  ne  se  plaignaient  que  d'une  ciiose, 
au  Graufthâl,  à  Dôsenheim,  à  Echbourg,  etc., 
c'est  qu'il  ne  tombait  pas  d'eau.  Mais  dans  le 
fond  de  la  vallée,  ces  temps  secs  étaient  juste- 
ment les  plus  beaux  et  les  plus  riches  ;  l'humi- 
dité ne  manquant  jamais,  l'herbe  poussait  à 
foison,  et  tous  les  oiseaux  d'Alsace,  medes, 
grives,  bouvreuils,  ramiers,  avee  leurs  jeunes 
nichées,  s'ébattaient  chez  nous  comme  dans  une 
volière. 

C'était  aussi  le  meilleur  temps  qu'on  pût  sou- 
haiter pour  la  pêche,  car  lorsque  les  eaux  sont 
basses,  les  truites  remontent  aux  sources  vives, 
sous  les  roches,  où  l'on  va  les  prendre  à  la 
main. 

Tu  penses  bien  que  les  pêcheurs  ne  man- 
quaient pas.  Marie-Rose  n'avait  jamais  eu  plus 
d'omelettes  à  faire,  ni  de  fritures.  Elle  veillait  à 
tout,  et  répondait  en  courant  aux  compliments 
qu'on  lui  faisait  sur  son  prochain  mariage.  Elle 
était  fraîche  comme  une  rose  -,  rien  que  de  la 
voir,  Jean  Merlin  avait  les  yeux  humides  d'at- 
tendrissement. 

Qui  se  serait  figuré  dans  ec  temps,  que  nous 
allions  avoir  la  guerre  avec  les  Prussiens  ?  Quel 
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intérêt  avions-nous  à  cela?  D'ailleurs  tout  le 
monde  ne  disait-il  pas  que  le  plébiscite  avait 
été  voté  pour  maintenir  la  paix  !  Une  idée  pa- 
reille était  donc  bien  loin  de  notre  esprit,  quand, 
un  soir  de  juillet,  le  petit  juif  David,  revenant 
d'acheter  un  veau  à  Dôsenheim,  me  dit  en  pas« 
sant  : 

«  Vous  savez  la  grande  nouvelle,  brigadier  ? 

—  Non.  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Eh  bien,  les  gazettes  de  Paris  racontent 
que  l'empereur  veut  déclarer  la  guerre  au  roi  de 
Prusse.  » 

Je  ne  pouvais  pas  le  croire;  d'autant  moins 
que  le  marchand  de  bois  Schatner,  revenu 
quelques  jours  avant  de  Sarrebriick,  m'avait 
raconté  que  là-bas  tout  le  pays  fourmillait  de 
troupes,  cavalerie,  infanterie,  artillerie;  que  les 
bourgeois  eux-mêmes  avaient  chacun  leur  sac, 
leur  fusil,  leur  équipement  complet  garni  d'éti- 
quettes et  de  numéros,  bien  en  ordre  sur  des 
rayons,  dans  une  grande  baraque,  et  qu'au  pre- 
mier signe  du  haiiptmann.,  ces  gens  n'auraient 
qu'à  s'habiller,  à  recevoir  des  cartouches  et  à 
monter  en  chemin  de  fer,  pour  nous  tomber  sur 
îe  dos  en  masse.  Nous  autres,  nous  n'avions 
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rien  du  tout,  ni  dans  nos  villes,  ni  dans  vos  vil- 
lages, de  sorte  que  le  simple  bon  sens  me  fai- 
sait penser  qu'on  n'allait  pas  déclarer  la  guerre 
à  ces  Allemands,  avant  de  nous  avoir  mis  en 
état  de  nous  défendre. 

Je  levai  donc  les  épaules,  quand  le  )uif  vintme 
rapporter  une  chose  aussi  bête,  et  je  lui  dis  : 

«  Est-ce  que  tu  prends  l'empereur  pour  un 
imbécile?  » 

Mais  lui  s'en  allait,  tirant  son  veau  par  la 
corde,  en  disant  : 

a  Attendez....  attendez,  brigadier-,  vous  ver- 
rez.... ça  ne  durera  pas  longtemps.  » 

Tout  ce  qu'il  pouvait  me  dire  sur  ce  chapitre, 
ou  rien  du  tout,  revenait  au  même-,  et  Jean  Mer- 
lin étant  venu  le  soir,  comme  à  l'ordinaire,  cau- 
ser avec  nous,  je  n'eus  pas  même  l'idée  de  lui 
en  parler. 

Malheureusement,  huit  ou  dix  jours  après,  la 
chose  était  devenue  certaine  ;  on  rappelait  tous 
les  congédiés,  on  disait  même  que  les  Bavarois 
avaient  coupé  des  fils  télégraphiques  en  Alsace, 
que  des  troupes  innombrables  passaient  à  Sa- 
verne,  et  que  d'autres  campaient  à  Nieder- 
bronn. 
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Tout  à  coup  le  bruit  courut  qu'on  s'était  battu 
du  côté  de  Wissembourg,  et  le  soir  du  même 
jour,  des  habitants  de  Neuwiller,  se  sauvant  avec 
leurs  meubles  sur  des  voitures  à  Lutzelstein,  ra- 
contèrent à  la  porte  de  la  maison,  sans  vou- 
loir entrer,  que  plusieurs  de  nos  bataillons 
avaient  été  massacrés,  que  le  général  d'avant- 
garde  était  resté  sur  le  terrain,  que  Wissembourg 
brûlait  et  que  nos  troupes  se  retiraient  du  côté 
de  Bitche. 

Ces  bourgeois  étaient  comme  effarés;  au  lieu 
de  continuer  leur  chemin  vers  la  Petite-Pierre, 
l'idée  leur  vint  tout  à  coup  que  cette  place  n'érait 
pas  assez  forte,  et  malgré  le  détour  de  trois  lieues 
qu'ils  avaient  fait,  toute  la  bande,  hommes  et 
femmes,  se  mit  à  grimper  la  côte  du  Fâlberg, 
pour  se  sauver  à  Strasbourg. 

Alors  la  désolation  fut  chez  nous.  Merlin  et 
sa  mère  vinrent  causer  de  ces  mauvaises  nouvel- 
les à  la  maison.  La  grand'mère  gémissait.  Moi, 
je  disais  qu'il  ne  fallait  pas  se  désoler,  que  jamais 
les  Allemands  n'oseraient  se  hasarder  dans  nos 
bois-,  qu'ils  ne  connaissaient  pas  les  chemins,  et 
d'autres  raisons  pareilles,  qui  ne  m'empêchaient 
pas  d'être  très-inquiet  moi-même,  car  tout  ce 
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que  nous  avait  dit  un  an  avant  le  capitaine  Ron- 
deau me  revenait-,  les  bûcherons  qu'il  avait  fait 
arrêter  à  Lutzelbourg  défilaient  devant  mes 
yeux  ;  et  puis  j'étais  humilié  d'apprendre  que  des 
Badois  et  des  Bavarois  avaient  battu  des  Fran- 
çais à  la  première  rencontre.  Je  pensais  bien 
qu'ils  s'étaient  réunis  dix  contre  un,  mais  le  cha- 
grin n'en  était  pas  moins  grand. 

Ce  fut  notre  première  mauvaise  nuit;  je  ne 
pouvais  pas  dormir,  et  j'entendais  aussi  Marie- 
Rose,  dans  sa  petite  chambre  à  côté,  se  lever, 
ouvrir  la  fenêtre  et  regarder. 

Tout  dehors  se  taisait  comme  si  rien  n'était 
arrivé,  pas  une  brindille  ne  remuait,  tant  l'air 
était  calme-,  quelques  cigales  nasillaient  même 
sur  la  terre  encore  chaude  six  heures  après  le 
coucher  du  soleil,  et  le  long  de  la  rivière,  des 
grenouilles  faisaient  entendre  leur  chant  traî- 
nard. 

L'agitation  intérieure  m'empêchait  de  dormir. 
Sur  les  quatre  heures,  Ragot  se  mit  à  japer  en 
bas  dans  l'allée;  quelqu'un  toquait  contre  la 
porte.  Je  m'habillai,  et  deux  minutes  après  je 
descendais  ouvrir. 

Un  homme,  le  fils  Klein-Nickel  de  la  Petite- 
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Pierre,  m'apportait  un  ordre  de  M.  l'inspecteur 
Laroche  de  venir  sans  retard. 

Marie-Rose  était  descendue.  Je  ne  pris  que  le 
temps  de  casser  une  croûte,  et  puis  je  partis, 
mon  fusil  en  bandoulière.  A  sept  heures,  j'étais 
à  la  porte  de  M.  Laroche,  et  j'entrais.  Monsieur 
l'inspecteur,  assis  à  son  bureau,  écrivait  : 

«  Ah  !  c'est  vous,  Frédéric,  fît-il  en  déposant 
sa  plume,  asseyez-vous.  Nous  avons  d'assez 
mauvaises  nouvelles;  vous  savez  que  notre  pe- 
tit corps  détaché  en  observation  près  de  Wis- 
sembourg,  a  subi  un  échec? 

—  Oui,  monsieur  l'inspecteur. 

—  On  s'est  laissé  surprendre,  dit-il  ;  mais  ce 
n'est  rien,  ça  n'arrivera  plus.  » 

Il  paraissait  tranquille  comme  à  l'ordinaire, 
et  dit  que  dans  toutes  les  guerres  il  y  avait  des 
hauts  et  des  bas;  qu'un  premier  engagement 
malheureux  ne  signifiait  pas  grand'chose,  mais 
qu'il  était  toujours  bon  de  prendre  ses  précau- 
tions en  cas  d'événements  plus  graves,  impossi- 
bles à  prévoir;  qu'il  s'agissait  donc  de  prévenir 
tous  les  hommes  de  ma  brigade  et  ceux  que 
nous  employions  aux  travaux  des  chemins  fores- 
tiers, d'être  prêts  à  marcher  avec  leurs  pioches, 
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leurs  pelles  et  leurs  haches,  au  premier  comman- 
dement, parce  qu'il  serait  peut-être  nécessaire  de 
faire  sauter  des  roches  et  de  couper  les  chemins, 
au  moyen  de  tranchées  et  d'abatis. 

«  Vous  comprenez,  dit-il  en  me  voyant  un 
peu  troublé,  vous  comprenez,  père  Frédéric, 
que  ce  sont  de  simples  mesures  de  prévoyance, 
rien  n'est  menaçant  ;  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
se  concentre  près  de  Haguenau,  tout  est  en  mou- 
vement, nous  n'avons  rien  à  craindre  d'immé- 
diat-, mais  le  principal,  c'est  d'être  prêt  en  cas  de 
besoin  \  quand  tout  est  prêt,  on  agit  rapidement 
et  sûrement.  Je  puis  recevoir  un  ordre  du  géné- 
ral de  Failly  de  couper  les  routes,  et  dans  un  cas 
pareil,  il  faut  que  l'ordre  s'exécute  en  quelques 
heures. 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  monsieur  l'inspecteur, 
lui  répondis-je,  partout  des  rochers  se  penchent 
sur  nos  chemins;  en  tombant  ils  entraîneront 
tout  au  fond  des  vallées. 

—  Justement,  dit-il.  Mais  d'abord  il  faut  que 
notre  monde  soit  prévenu.  La  poudre  de  mine 
ne  nous  manque  pas;  si  l'ordre  arrive,  tous  mes 
collègues  ayant  pris  les  mêmes  mesures,  ce  sera 
l'affaire  d'une  journée  de  Bitche  à  Dabo;  pas  un 
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canon,  pas  un  caisson  ne  passera  d'Alsace  en 
Lorraine.  » 

Voilà  ce  qu'il  me  dit,  en  me  reconduisant 
jusqu'à  la  porte,  et  en  me  donnant  une  bonne 
poignée  de  main. 

Comme  je  m'en  allais  tout  pensif,  j'aperçus 
sur  les  hauteurs  de  l'Altenberg,  quelques  soldats 
en  train  de  planter  une  ligne  de  palissades  le 
long  de  la  côte.  Le  plus  grand  trouble  régnait 
au  faubourg,  les  gens  couraient  d'une  maison  à 
l'autre  chercher  des  nouvelles;  deux  ou  trois 
compagnies  d'infanterie  campaient  dans  un 
champ  de  pommes  de  terre. 

Tout  ce  jour  et  le  lendemain  je  ne  fis  que 
porter  les  ordres  de  M.  l'inspecteur,  de  la 
Frohmûhle  à  Echbourg,  d'Echbourg  à  Hange- 
viller,  au  Graufthâl,  à  Metting,  etc.,  prévenant 
chacun  de  ce  qu'il  aurait  à  faire,  des  endroits  où 
l'on  se  réunirait,  des  rochers  qu'il  faudrait  atta- 
quer. 

Enfin,  le  second  jour  je  rentrai  tellement  las  à 
la  nuit,  qu'il  me  fut  impossible  de  manger,  ni 
même  de  m'endormir  pendant  quelques  heures. 
Pourtant,  vers  le  matin,  j'avais  fini  par  tomber 
dans  un  profond  sommeil,  quand  Marie-Rose, 
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entrant  dans  ma  chambre,  m'éveilla  en  ouvrant 

fenêtre  du  côté  de  Dôsenheim. 

«  Écoute,  mon  père,  dit-elle  dMne  voix  trem- 
blante, écoute  ce  bruit....  Qu'est-ce  que -c'est? 
On  n'entend  plus  que  cela  dans  la  vallée!...  » 

J'écoutai*,  c'était  un  bourdonnement  sans  fin, 
qui  remplissait  la  montagne  et  couvrait  de  temps 
en  temps  le  murmure  des  bois. 

Il  ne  me  fallut  pas  longtemps  pour  comprendre 
ce  que  cela  signifiait,  et  je  répondis  : 

a  C'est  le  bruit  du  canon  !...  On  se  bat  à  sept 
ou  huit  lieues  d'ici,  du  côté  de  Wœrth  ;  c'est 
une  grande  bataille  !  » 

Aussitôt  Marie-Rose  descendit,  et  m'étant 
habillé,  je  la  suivis  dans  la  salle  en  bas,  où  s 2 
trouvait  aussi  la  grand'mère,  dont  le  menton 
tremblait,  et  qui  me  regardait  avec  des  yeux 
tout  ronds. 

«  Ce  n'est  rien,  leur  dis-je,  n'ayez  pas  de 
crainte  \  quoi  qu'il  arrive,  jamais  les  Allemands 
ne  viendront  jusqu'ici,  nous  avons  de  trop  bons 
endroits  pour  défendre  nos  défilés.  » 

Mais  j'étais  bien  loin  d'avoir  confiance  moi- 
même. 

Les  coups  de  canon  redoublaient  quelquefois 
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comme  le  roulement  lointain  d'un  orage  ;  puis 
ils  s'affaiblissaient,  et  Ton  n'entendait  plus  que 
le  bruissement  des  feuilles,  les  jappements  de 
Ragot  devant  la  porte,  le  cri  d'un  canard  dans 
les  saules  de  la  rivière.  Ces  voix  de  la  solitude, 
lorsqu'on  songeait  à  ce  qui  se  passait  derrière  le 
rideau  des  forêts,  avaient  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire. 

J'aurais  voulu  courir  sur  les  rochers,  voir  au 
moins  ce  qui  se  passait  de  l'autre  côté,  dans  la 
plaine,  mais  l'ordre  de  commencer  les  abatis 
pouvait  arriver  d'une  minute  à  Pautre,  j'étais 
forcé  de  rester. 

Cela  dura  jusqu'à  trois  heures  de  l'après- 
midi. 

Je  me  promenais,  tâchant  de  faire  bonne 
mine,  pour  ne  pas  effrayer  les  femmes. 

Cette  journée  du  6  août  fut  bien  longue; 
même  aujourd'hui,  que  tant  d'autres  chagrins 
nous  ont  accablés,  je  n'y  pense  qu'avec  un  ser- 
rement de  cœur. 

Le  plus  terrible  moment  fut  encore  quand 
tout  à  coup  ce  bruit  sourd,  que  nous  entendions 
depuis  le  matin,  cessa.  Nous  écoutions  à  la  fe- 
nêtre du  jardin,  mais  plus  un  souffle,  plus  un 
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soupir,  autres  que  ceux  de  la  vallée,  n'arrivaient 
jusqu'à  nous. 

Au  bout  de  quelques  minutes  seulement,  je 
dis  : 

«  C'est  fini....  la  bataille  est  terminée....  A 
cette  heure  les  uns  se  sauvent,  et  les  autres 
poursuivent....  Dieu  veuille  que  nous  ayons 
gagné.  » 

Et  jusqu'au  soir  pas  une  âme  ne  parut  dans 
les  environs.  Après  le  souper  on  alla  se  coucher, 
dans  l'inquiétude. 

Le  lendemain  fut  un  jour  triste;  le  ciel  s'était 
couvert,  il  finit  par  pleuvoir  après  deux  mois  de 
sécheresse;  la  pluie  tombait  lourde  et  continue; 
les  heures  se  passaient  lentement,  l'ordre  de 
commencer  les  abatis  n'arrivait  pas  ;  je  me  di- 
sais : 

tt  C'est  bon  signe!...  Tant  mieux!...  Si  nous 
avions  perdu,  l'ordre  serait  arrivé  de  grand 
matin.  » 

Mais  nous  n'avions  aucune  nouvelle,  et  sur 
les  trois  heures,  n'y  tenant  plus  d'impatience, 
je  dis  à  Marie-Rose  et  à  la  grand'mère  : 

«  Écoutez,  cela  ne  peut  plus  durer,  il  faut  que 
j'aille  voir  à  la  Petite- Pierre ,  ce  qui  se  passe,  w 
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Je  mis  mon  caban  de  toile  cirée,  et  je  partis 
sous  la  pluie  toujours  plus  forte.  Dans  nos  ter- 
rains sablonneux,  l'eau  coule  et  ne  détrempe  pas 
le  sol.  J'arrivai  vers  six  heures  à  la  Petite- Pierre, 
où  tout  le  monde  se  tenait  enfermé  dans  les 
maisonnettes.  A  la  pointe  du  vieux  fort,  dans 
les  airs,  veillait  une  sentinelle  hors  de  sa  guérite. 

Quelques  instants  après,  j'entrais  dans  le 
bureau  de  M.  l'inspecteur.  Il  était  là  seul,  se 
promenant,  la  tête  penchée,  l'air  soucieux;  et 
comme  je  relevais  mon  capuchon,  il  me  dit  en 
s' arrêtant  : 

a  C'est  vous,  père  Frédéric!  Vous  venez 
chercher  des  nouvelles  et  prendre  des  ordres  ? 

—  Oui,  monsieur  l'inspecteur. 

—  Eh  bien,  les  nouvelles  sont  mauvaises-,  la 
bataille  est  perdue,  nous  sommes  repoussés  de 
l'Alsace,  cent  cinquante  mille  Allemands  s'a- 
vancent pour  entrer  en  Lorraine.  » 

Un  froid  m'avait  passé  le  long  du  dos,  et, 
comme  il  se  taisait,  je  murmurai  : 

a  Tout  est  prêt,  monsieur  l'inspecteur  ;  il  ne 
s'agit  plus  que  de  distribuer  la  poudre  de  mine 
et  de  commencer  les  abatis;  nous  sommes  tous 
prêts,  nous  attendons,  » 
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Alors,  souriant  avec  amertume,  sa  grosse 
chevelure  brune  ébouriffée,  il  s'écria  : 

«  Oui....  oui....  nous  sommes  tous  comme 
cela!....  Le  moment  presse,  la  retraite  continue 
par  Bitche  et  Saverne,  Fennemi  lance  ses  éclai- 
reurs  dans  toutes  les  directions,  et  Tordre  ne 
vient  pas!... 

Je  ne  répondais  rien ,  et  lui ,  s'asseyant , 
s'écria  : 

«  Au  fait,  pourquoi  vous  cacher  la  chose  ?  Le 
général  de  Failly  m'a  fait  répondre  que  les 
abatis  sjont  inutiles,  que  nous  n'avons  rien  à 
faire.  » 

J'étais  enraciné  à  ma  place.  Lui,  s'était  remis 
à  marcher,  les  mains  croisées  sous  les  bas- 
ques de  sa  redingote;  et  comme  il  allait,  ve- 
nait, sans  ajouter  un  mot,  je  lui  demandai  : 

«  Et  maintenant,  que  faut-il  faire»  monsieur 
l'inspecteur  ? 

—  Rester  à  son  poste ,  comme  de  braves 
gens,  dit-il  ;  )e  n'ai  pas  d'autres  ordres  à  vous 
donner.  » 

Quelque  chose  m'étouffait,  il  le  vit  et  me  re- 
gardant d'un  œil  humide,  il  me  tendit  la  main, 
en  disant  : 
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a  Allons,  père  Frédéric,  du  courage!...  C'est 
pourtant  agréable  de  pouvoir  se  dire ,  la  main 
sur  le  coeur  :  je  suis  un  brave  homme  !...  Voilà, 
voilà  notre  récompense ,  à  nous  autres.  » 

Et  je  répondis  tout  attendri  : 

a  Oui,  monsieur  l'inspecteur,  oui,  c'est  tout 
ce  qui  nous  reste*,  celle-là  ne  nous  manquera 
jamais.  » 

Il  me  fît  l'honneur  de  me  reconduire  jusque 
dans  l'allée,  sur  la  porte  de  la  rue  ;  et  me  ser- 
rant encore  une  fois  la  main,  il  s'écria  : 

a  Du  courage  !  » 

Alors  je  repartis,  descendant  la  grande  vallée. 
La  pluie  couvrait  l'étang  de  la  Fromiihle,  qui 
frissonnait  tout  gris  entre  les  saules  et  les  her- 
bages desséchés. 

Quant  à  te  raconter  les  idées  qui  se  suivaient 
dans  ma  tête,  et  combien  de  fois  ma  main  passa 
sur  ma  figure,  pour  en  essuyer  les  larmes  et 
l'eau  qui  en  découlaient,  quant  à  te  raconter 
cela,  Georges,  ce  n'est  pas  dans  mes  moyens, 
il  en  faudrait  un  plus  savant  que  moi  ;  je  ne  me 
sentais  plus,  je  ne  me  reconnaissais  plus,  je  me 
répétais  dans  le  trouble  : 

«  Pas  d'ordres!...  C'est  inutile!...  Le  général 
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dit  que  c'est  inutile  de  faire  des  abatis  et  de  dé- 
foncer les  routes!...  Il  veut  donc  que  l'ennemi 
avance,  qu'il  passe  les  défilés!...  » 

Et  je  marchais. 

La  nuit  était  noire  lorsque  je  rentrai  à  la  mai- 
son. Marie-Rose  m'attendait,  assise  près  de  la 
table;  elle  m'observait  d'un  œil  inquiet  et  sem- 
blait me  demander  :  «  Qu'est-ce  qui  se  passe  ? 
Quels  ordres  avons-nous  ?  » 

Mais  je  ne  dis  rien,  et  jetant  mon  caban  tout 
ruisselant  de  pluie  au  dos  d'une  chaise,  secouant 
ma  casquette,  je  m'écriai  : 

«  Va  te  coucher,  Marie-Rose,  nous  ne  serons 
pas  troublés  cette  nuit;  va  dormir  tranquille- 
ment :  le  général  de  Bitche  ne  veut  pas  qu'on 
se  remue.  La  bataille  est  perdue,  mais  nous  en 
aurons  une  seconde  en  Alsace,  à  Saverne,  ou 
plus  loin,  les  chemins  doivent  rester  libres, 
nous  n'avons  pas  besoin  de  bouger,  les  chemijis 
seront  bien  gardés.  » 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  en  pensait  ;  mais,  au 
bout  d'un  instant,  voyant  que  je  ne  m'asseyais 
pas,  elle  dit  : 

a  J'ai  gardé  ta  soupe  près  du  feu,  elle  est  en- 
core chaude,  si  tu  veux  manger,  mon  père? 
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tt  Bah!  je  n'ai  pas  faim,  lui  répondis-je;  al- 
lons dormir,  il  est  tard,  cela  vaudra  mieux.  » 

Je  ne  pouvais  plus  me  contenir,  la  colère  me 
gagnait. 

J'entrai  dans  l'allée,  je  poussai  les  verrous,  et 
prenant  la  lampe  je  montai.  Marie-Rose  me 
suivait-,  nous  entrâmes  dans  nos  chambres. 

J'entendis  ma  fille  se  coucher;  moi,  longtemps 
encore,  le  coude  sur  la  table,  regardant  la  petite 
flamme  jaune  devant  les  vitres  noires,  où  s'agi- 
taient les  feuilles  de  lierre  sous  la  pluie,  je  res- 
tai pensif,  clignant  de  l'œil  et  me  disant  : 

«  Frédéric,  il  y  a  pourtant  des  ânes  en  ce 
monde,  et  ceux-là  ne  sont  pas  à  la  queue-,  ils 
marchent  en  tête  et  conduisent  les  autres  !  » 

Enfin,  comme  la  nuit  s'avançait,  vers  deux 
heures,  songeant  qu'il  était  inutile  de  brûler  de 
l'huile  pour  rien,  je  me  déshabillai  et  je  me  cou- 
chai en  soufflant  la  lampe. 

Or,  dans  cette  nuit  même  du  sept  au  huit  août, 
les  Allemands  ayantpoussé  des  reconnaissances 
au  loin  et  reconnu  que  tous  les  passages  étaient 
libres,  s'avançaient  en  masse  et  s'emparaient 
des  défilés,  non-seulement  de  la  Zinzel,  mais 
encore  de  la  Zorn,  investissant  ainsi  la  place  de- 


Le  brigadier  Frédéric. 


Phalsbourg,  dont  le  bombardement  commen- 
çait le  surlendemain. 

Ils  passaient  aussi  en  Lorraine  par  le  grand 
tunnel  de  Hômartin,  pendant  que  notre  armée 
se  retirait  à  marches  forcées  sur  Nancy  et  puis 
sur  Châlons. 

Ainsi  les  deux  grandes  armées  allemandes  de 
Wœrth  et  de  Forbach  se  trouvaient  réunies,  et 
nous  autres  nous  étions  comme  engloutis,  éloi- 
gnés de  tout  secours  et  même  de  toute  espé- 
rance. 

Tu  peux  facilement  te  représenter  cette  im- 
mense armée  du  prince  Frédéric  :  Bavarois, 
Wurtembergeois,  Badois,  cavalerie,  artillerie, 
infanterie,  qui  défile  par  escadrons  et  par  régi- 
ments dans  notre  vallée  solitaire  \  ce  torrent  d'ê- 
tres humains  qui  va,  va  toujours  devant  lui,  sans 
interruption  durant  toute  une  semaine  ;  et  le  ca- 
non qui  tonne  autour  de  la  place,  les  vieilles 
roches  du  Graufthâl  qui  retentissent  d'échos  en 
échos  ;  puis  la  fumée  de  Tincendie  qui  monte  au 
ciel,  en  formant  une  voûte  sombre  au-dessus  de 
nos  vallons  \ 
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VII 


Après  le  grand  passage  des  armées  alleman- 
des et  le  bombardement  de  la  ville,  des  milliers 
de  landwehr  vinrent  occuper  le  pays.  Ces  gens 
remplissaient  tous  les  hameaux  et  les  villages  : 
ici  une  compagnie,  là  deux,  plus  loin  trois  ou 
quatre,  commandées  par  des  officiers  prussiens. 
Ils  gardaient  les  routes  et  les  sentiers,  ils  fai- 
saient des  réquisitions  de  toute  sorte  :  pain,  blé, 
farine,  foin,  paille,  bétail,  tout  leur  était  bon  ; 
ils  se  plaisaient  au  coin  du  feu,  parlaient  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfants  d'un  air  d'attendris- 
sement, plaignaient  le  sort  de  leurs  pauvres  frè- 
res alsaciens  et  lorrains  et  soupiraient  de  nos  mi- 
sères. Mais  tout  cela  ne  les  empêchait  pas  de 
bien  manger  et  de  bien  boire  à  nos  dépens,  et  de 
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s'étendre  dans  le  vieux  fauteuil  du  grand-père  ou 
de  la  grand'mère,  en  fumant  avec  satisfaction 
les  cigares  que  nous  étions  forcés  de  leur  four- 
nir! Oui,  les  belles  paroles  ne  leur  coûtaient  pas 
grand  chose.  C'est  ce  que  j'ai  vu  souvent  au 
Graufthâl,  à  Echbourg,  Berlingen,  Hangevil- 
1er,  où  le  désir  d'apprendre  des  nouvelles  me 
faisait  aller  de  temps  en  temps,  en  blouse  et  le 
bâton  à  la  main. 

Dès  les  premiers  jours  de  septembre,  leur  gou- 
verneur-général Bismarck-Bohlen  vint  s'établir 
à  Haguenau,  déclarant  que  l'Alsace  avait  tou- 
jours été  un  pays  allemand,  et  que  sa  majesté  le 
roi  de  Prusse  rentrait  en  possession  de  ses  biens; 
que  Strasbourg,  Bitche,  Phaisbourg,  Neuf-Bri- 
sach  devaient  être  considérés  comme  des  villes 
rebelles  à  l'autorité  légitime  du  roi  Guillaume, 
mais  qu'on  les  mettrait  bien  vite  à  la  raison,  avec 
les  nouveaux  obus  de  cent  cinquante  kilos. 

Voilà,  Georges,  ce  qu'on  prêchait  ouverte- 
ment chez  nous,  et  cela  montre  que  ces  Alle- 
mands nous  prenaient  tous  pour  des  bêtes,  aux- 
quelles ou  pouvait  raconter  les  plus  mauvaises 
plaisanteries  du  monde,  sans  crainte  de  se  faire 
rire  au  nez. 
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Notre  seule  consolation  était  de  vivre  au  mi- 
lieu des  bois,  où  ces  braves  gens  n'aimaient  pas 
à  se  hasarder  \  j'en  bénissais  le  ciel  tous  les  soirs. 
Mais  àpeine  Bismarck- Bohlen fut-il  installé,  que 
nous  vîmes  passer  régulièrement  matin  et  soir 
des  gendarmes  à  cheval  dans  la  vallée,  avec 
leurs  casques  et  leurs  grands  manteaux,  portant 
les  ordres  du  gouverneur,  et  des  paquets  d'af- 
fiches que  les  maires  étaient  tenus  de  poser  à  la 
porte  des  mairies  et  des  églises. 

Ces  affiches  promettaient  les  meilleurs  traite- 
ments aux  fidèles  sujets  du  roi  Guillaume,  et 
menaçaient  de  mort  tous  ceux  qui  prêteraient 
assistance  aux  Français,  qu'elles  appelaient  «  nos 
ennemis  »  !  Il  était  défendu  de  leur  donner  du 
pain  et  même  un  verre  d'eau  dans  le  malheur, 
de  leur  servir  de  guide,  de  les  cacher  dans  sa 
maison  ;  il  fallait  les  livrer,  pour  être  un  hon- 
nête homme",  les  conseils  de  guerre  devaient 
seuls  vous  juger  en  cas  de  désobéissance,  el 
la  moindre  peine  pour  ces  délits  était  vingl 
ans  de  galères  et  trente-sept  mille  francs  d'a- 
mende ! 

Avec  des  moyens  pareils,  Bismarck-Bohhn 
pouvait  se  passer  de  toutes  les  autres  explica- 
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tïons  touchant  les  races,  la  patrie  allemande  et 
les  droits  de  Sa  Majesté. 

Représente-toi  maintenant  notre  solitude,  la 
crainte  des  maraudeurs,  qu'on  n'aurait  pas  osé 
repousser,  parce  qu'ils  se  seraient  présentés  au 
nom  du  roi.  Heureusement  cette  espèce  de  gens 
n'avait  pas  grand  courage;  le  bruit  courait  que 
des  francs-tireurs  et  même  des  soldats  échappés 
de  Wœrth  rôdaient  aux  environs;  cela  nous 
préservait  des  visites  de  la  bonne  race,  qui  nous 
voulait  tant  de  bien. 

On  disait  aussi  que  les  employés  de  la  partie 
forestière  seraient  conservés,  qu'on  augmen- 
terait même  les  appointements  des  anciens 
gardes  et  que  plusieurs  obtiendraient  de  l'avan- 
cement. 

Tu  comprends  mon  indignation,  lorsque  j'en- 
tendais répéter  de  semblables  paroles;  je  n'avais 
pas  oublié  les  recommandations  de  notre  brave 
inspecteur  ;  je  les  rappelais  à  tous  mes  hommes 
chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présentait  : 

«  Il  faut  rester  à  notre  poste!...  La  fortune  ne 
sera  peut-être  pas  toujours  contre  nous....  Que 
chacun  remplisse  son  devoir  jusqu'à  la  fin....  Je 
n'ai  pas  d'autre  ordre  à  vous  donner.  » 
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Cet  ordre,  il  Tobservait  lui-même,  restant  à  la 
Petite- Pierre,  et  continuant  de  remplir  ses  fonc- 
tions. 

Strasbourg  se  défendait;  on  se  battait  autour 
de  Metz.  De  temps  en  temps,  j'envoyais  Merlin 
prendre  les  avis  des  supérieurs,  et  toujours  la 
réponse  était  :  «  Rien  n'est  désespéré....  Nous 
pouvons  avoir  à  rendre  des  services  d'un  mo- 
ment à  l'autre. . . .  Que  tout  le  monde  reste  !  » 

Nous  attendions  donc;  et  l'automne,  toujours 
si  beau  dans  nos  montagnes,  avec  ses  feuilles 
couleur  de  rouille,  ses  grandes  futaies  silen- 
cieuses, où  plus  un  oiseau  ne  chante,  ses  prairies 
nouvellement  fauchées,  unies  comme  un  tapis  à 
perte  de  vue,  la  rivière  couverte  de  glaïeuls  et  de 
feuilles  mortes,  ce  grand  spectacle,  si  calme  dans 
tous  les  temps,  avait  encore  plus  de  grandeur  et 
de  tristesse,  au  milieu  des  événements  terribles 
que  nous  traversions. 

Combien  de  fois  alors,  écoutant  le  murmure 
sans  fin  des  forêts,  où  passaient  les  premiers 
frissons  de  l'hiver,  combien  de  fois  je  me  suis 
dit: 

«  Pendant  que  tu  regardes,  Frédéric,  ces  vieux 
bois  où  tout  dort,  que  se  passe-t-il  là-bas,  en 
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Champagne?  Que  sont  devenues  ces  armées 
nombreuses,  cette  cavalerie,  cette  infanterie,  ces 
canons,  tous  ces  milliers  d'êtres  acharnés  à  leur 
perte,  pour  la  gloire  et  Tintérêt  de  quelques-uns  ? 
Les  verrons-nous  repasser  en  déroute?  Reste- 
ront-ils couchés  dans  les  brouillards  de  la  Meuse, 
ou  reviendront-ils  nous  poser  le  talon  sur  la 
nuque?  » 

Je  me  représentais  de  grandes  batailles. 

La  grand'mère  aussi,  tout  inquiète,  assise  près 
de  la  fenêtre,  disait  : 

«  Écoutez,  Frédéric,  n'entendez-vous  rien?  » 

Et  je  prêtais  Foreille-,  ce  n'était  que  le  vent 
dans  les  feuilles  desséchées. 

Quelquefois,  mais  rarement,  la  ville  semblait 
se  réveiller  ;  quelques  coups  de  canon  tonnaient 
dans  les  échos  de  Quatre- Vents  à  Mittelbronn,  et 
puis  tout  se  taisait  de  nouveau.  L'idée  de  Metz 
nous  soutenait;  c'est  de  là  surtout  que  nous  es- 
périons voir  arriver  du  secours. 

Mais  il  faut  que  je  te  raconte  maintenant  une 
chose  qui  nous  surprit  beaucoup,  que  nous  ne 
pouvions  comprendre,  et  qui  malheureusement 
a  fini  par  devenir  trop  claire  pour  nous,  comme 
pour  beaucoup  d'autres. 
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Environ  quinze  jours  après  rétablissement  de 
Bismarck- Bohlen  à  Haguenau,  un  matin,  nous 
vîmes  arriver  du  fond  de  la  vallée,  une  voiture 
semblable  à  celles  de  ces  Allemands  qui 
partaient  pour  l'Amérique,  avant  Finvention 
des  chemins  de  fer,  une  longue  voiture  char- 
gée de  mille  vieilleries  :  paillasses,  dévidoirs, 
bois  de  lit,  casseroles,  lanternes,  que  sais- 
)e?  avec  le  chien  crotté,  la  femme  mal  pei- 
gnée, la  nichée  d'enfants  morveux  et  le  mon- 
sieur conduisant  lui-même  sa  haridelle  par  la 
bride. 

Nous  regardions  tout  étonnes,  pensant  : 

«  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Qu'est-ce  que 
ces  gens  viennent  faire  chez  nous  ?  » 

Sous  la  bâche,  près  du  timon,  la  femme  déjà 
vieille,  jaune  et  ridée,  le  bonnet  de  travers,  éplu- 
chait la  tignasse  de  ses  enfants,  qui  fourmillaient 
dans  la  paille,  des  garçons  et  des  filles,  tous 
blond-filasse,  joufflus  et  ventrus  comme  des 
mangeurs  de  pommes  de  terre. 

a  Wilhelm,  veux-tu  rester  tranquille,  disait- 
elle.  Attends,  que  je  regarde  bien!  attends,  je 
vois  quelque  chose;  c'est  bon,  je  le  tiens....  tu 
peux  te  rouler  maintenant  !  Wilhelmine,  mets  ta 
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tête  sur  mes  genoux...  à  chacun  son  tour....  tu 
regarderas  les  sapins  plus  tard.  » 

Et  le  père,  un  gros  homme  en  capote  vert- 
bouteille  qui  faisait  mille  plis  dans  le  dos,  les 
joues  pendantes,  le  petit  nez  garni  de  lunettes, 
les  pantalons  dans  les  bottes,  et  sa  grande  pipe 
de  porcelaine  à  la  bouche,  tirait  la  pauvre  rosse 
par  la  bride,  en  disant  à  sa  femme  : 

«  Herminia,  regarde  ces  forêts,  ces  prairies, 
cette  riche  Alsace....  Nous  sommes  dans  le  pa- 
radis terrestre.  » 

C'était  un  spectacle  dans  le  genre  des  Zi- 
geiners-,  et  Merlin  étant  venu  nous  voir  ce 
)our-là,  nous  ne  parlâmes  que  de  cela  durant 
la  soirée. 

Mais  nous  devions  en  voir  bien  d'autres,  car 
le  passage  de  ces  étrangers,  en  vieux  cabriolets, 
paniers  à  salade,  chars  à  bancs,  voitures  à  deux 
ou  quatre  roues  réquisitionnées  en  route,  allait 
continuer  longtemps.  Depuis  celle-ci,  dont  le 
souvenir  m'est  resté,  cela  ne  finit  plus-,  il  en  pas- 
sait journellement  trois,  quatre,  cinq,  encom- 
brées d'enfants,  de  vieillards,  de  jeunes  femmes 
et  de  jeunes  filles  fagotées  d'une  façon  singulière, 
avec  des  robes  qu'il  me  semblait  avoir  vues 
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quinze  ou  vingt  ans  avant  aux  dames  de  Sa- 
verne,  et  de  grands  chapeaux  garnis  de  roses  en 
papier,  sur  leurs  cheveux  jaunes,  nattés  comme 
les  queues  de  nos  grands-pères. 

Et  ces  gens  parlaient  toute  espèce  d'allemand 
difficile  à  comprendre.  Ils  avaient  aussi  des 
figures  de  toute  sorte,  les  unes  grosses  et  bouf- 
fies, la  barbe  vénérable;  d'autres  en  lame  de  ra- 
soir, la  vieille  polonaise  boutonnée  jusqu'au 
menton,  pour  cacher  la  chemise  ;  des  êtres  aux 
yeux  gris-clair,  les  favoris  roux,  durs  et  hérissés; 
d'autres  petits,  ronds,  vifs,  allant,  courant,  se 
démenant  ;  mais  tous,  à  la  vue  de  notre  belle 
vallée,  poussaient  des  cris  d'admiration  et  le- 
vaient les  mains,  hommes,  femmes,  enfants, 
comme  on  raconte  des  Juifs  à  leur  entrée  dans 
la  terre  promise. 

Ainsi  venaient  ces  gens  de  toutes  les  parties 
de  l'Allemagne  *,  ils  avaient  pris  les  chemins  de 
fer  jusqu'à  la  frontière;  mais  toutes  nos  lignes 
étant  alors  occupées  par  leurs  troupes,  leurs  con- 
vois de  vivres  et  de  munitions,  à  partir  de  Wis- 
sembourg  ou  de  Soultz,  ils  étaient  forcés  de  se 
faire  trimbaler  en  charrette,  à  la  mode  d'Al- 
sace. 
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Tantôt  les  uns,  tantôt  les  autres  nous  deman- 
daient la  route  pour  Saverne,  Metting,  Lutzel- 
stein  \  ils  descendaient  à  la  source  en  bas  du  pont 
et  s'abreuvaient  dans  une  de  leurs  écuelles  ou 
dans  le  creux  de  la  main. 

Tous  les  jours  ces  passages  recommençaient. 
Je  me  creusais  la  cervelle  pour  savoir  ce  que 
ces  étrangers  venaient  faire  chez  nous  dans  un 
moment  si  difficile,  oîi  les  vivres  étaient  si  rares, 
où  Ton  ne  savait  ce  qu'on  mangerait  le  lende- 
main. Ils  n'en  soufflaient  pas  un  mot  et  poursui- 
vaient leur  voyage,  sous  la  protection  des  land- 
wehr  qui  remplissaient  le  pays.  Nous  avons 
même  su  par  la  suite  qu'ils  participaient  aux  ré- 
quisitions, ce  qui  leur  permettait  de  faire  des 
économies  et  de  se  remonter  l'estomac  pendant 
la  route. 

Or,  Georges,  tous  ces  bohémiens  d'une  nou- 
velle espèce,  dont  l'air  misérable  nous  faisait 
pitié,  même  au  milieu  de  nos  chagrins,  étaient 
les  fonctionnaires  que  l'Allemagne  envoyait  pour 
nous  administrer  et  nous  gouverner:  percep- 
teurs, contrôleurs,  greffiers,  maîtres  d'école, 
gardes  forestiers,  qu'est-ce  que  je  sais,  moi? 
Des  gens  qui  dès  le  mois  de  septembre  et  d'oc- 
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tobre,  bien  avant  le  traité  de  paix,  arrivaient 
tranquillement  occuper  la  place  des  nôtres,  en 
leur  disant  sans  cérémonie: 

((  Ote-toi  de  là,  que  je  m'y  mette  !  » 
On  aurait. dit  que  c'était  entendu  d'avance, 
car  il  en  arriva  même  avant  la  reddition  de  Stras- 
bourg. 

Combien  de  paniers  percés,  de  sacs  à  bière, 
de  buveurs  de  schnaps  %  tirant  le  diable  par  la 
queue  depuis   des  années  et   des  années  dans 
toutes  les  petites  villes  de  la  Poméranie,  du 
Brandebourg  et  de  plus  loin,  qui  ne  seraient 
jamais  rien  devenus  chez  eux  et  ne  savaient 
plus  à  qui  demander  du  crédit,  combien  de  ces 
gens-là  sont  tombés  alors  sur  la  «  riche  Alsace,  » 
ce  paradis  terrestre  promis  aux  Allemands  par 
leurs  rois,  leurs  professeurs,  et  leurs  maîtres 

d'école  î 

Au  temps  dont  je  te  parle,  ils  étaient  encore 
modestes,  malgré  les  victoires  singulières  de 
leurs  armées  ;  ils  n'étaient  pas  encore  sûrs  de 
conserver  cette  chance  extraordinaire  jusqu'à  la 
fin  \  en  comparant  leurs  vieux  habits  râpés  et 
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leur  air  minable,  à  l'aisance  des  moindres  fonc- 
tionnaires de  TAlsace  et  de  la  Lorraine,  ils  se 
disaient  sans  doute  intérieurement  : 

a  Ça  n'est  pas  possible  que  le  seigneur  Dieu 
ait  choisi  des  gaillards  de  notre  espèce,  pour 
remplir  d'aussi  bonnes  places.  Quel  mérite 
extraordinaire  avons-nous  donc,  pour  jouer  le 
premier  rôle  dans  un  pays  pareil,  que  les  Fran- 
çais ont  cultivé,  planté,  enrichi  d'usines,  de  fa- 
briques, d'exploitations  de  toute  sorte....  Pour- 
vu qu'ils  ne  viennent  pas  le  reprendx'c  et  nous 
forcer  de  retourner  à  notre  schnaps!  » 

Oui,  Georges,  avec  un  peu  de  bon  sens  et  de 
justice,  ces  intrus  devaient  se  tenir  ce  raisonne- 
ment :,  une  sorte  d'inquiétude  se  reconnaissait 
dans  leurs  yeux  et  dans  leur  sourire.  Mais  une 
fois  Strasbourg  rendu,  Metz  livré,  eux  commo- 
dément installés  dans  les  grandes  et  belles  mai- 
sons qu'ils  n'avaient  pas  bâties,  couchés  dans 
les  bons  lits  des  préfets,  des  sous-préfets,  des 
juges  et  d'autres  personnages,  dont  ils  ne 
s'étaient  jamais  fait  même  une  idée  ;  après  avoir 
levé  les  impôts  sur  les  bonnes  terres  qu'ils 
n'avaient  pas  ensemencées,  et  mis  la  main  sur 
les  registres  de  toutes  les  administrations  qu'ils 
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n'avaient  pas  établies,  voyant  Targent,  le  bon 
argent  de  «  la  riche  Alsace  »  entrer  dans  leurs 
caisses,  alors,  Georges,  ils  se  crurent  réelle- 
ment présidents  de  quelque  chose,  inspecteurs, 
receveurs,  contrôleurs,  et  l'orgueil  allemand, 
qu'ils  savent  si  bien  cacher  sous  la  bassesse, 
quand  ils  ne  sont  pas  les  plus  forts,  cet  orgueil 
brutal  gonfla  leurs  joues. 

Il  leur  resta  toujours,  du  temps  que  j'étais 
encore  là-bas,  un  vieux  souvenir  de  la  Loumpé- 
Strasse^  qu'ils  avaient  habitée  jusqu'alors.  Ce 
souvenir  les  rendait  très-économes  ;  ils  buvaient 
une  chope  à  deux  et  chacun  payait  sa  part  ;  ils 
disputaient  sur  des  liards  avec  le  cordonnier  et 
le  tailleur  ;  ils  trouvaient  à  redire  sur  toutes  les 
notes,  criant  qu'on  voulait  les  écorcher^  le  der- 
nier savetier  chez  nous  aurait  eu  honte  de  mon- 
trer la  ladrerie  de  ces  nouveaux  fonctionnaires, 
qui  nous  promettaient  tant  de  bien  au  nom  de 
la  patrie  allemande,  en  nous  montrant  tant  d'a- 
varice et  même  de  crasse  abominable.  Cela  dé- 
notait à  quelle  race  nous  avions  affaire. 
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VIII 


Un  jour,  â  la  fin  du  mois  d'octobre,  un  des 
gendarmes  de  Bismarck- Bohlen  qui  passaient 
chaque  matin  dans  la  vallée,  fit  halte  à  la  porte 
de  la  maison  forestière,  en  criant  : 

«  Personne  ?  » 

Je  sortis. 

«  Vous  êtes  le  brigadier  Frédéric?  me  dit 
cet  homme. 

—  Oui,  lui  répondis-je,  je  m'appelle  Frédéric^ 
et  je  suis  brigadier  forestier. 

—  Eh  bien,  fit-il  en  me  tendant  une  lettre, 
voici  pour  vous.  » 

Puis,  il  s'en  alla,  rejoignant  au  petit  trot  son 
camarade  qui  l'attendait  plus  loin. 
Je  rentrai. 
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Marie-Rose  et  la  grand'mère  étaient  inquiètes, 
elles  me  regardaient  en  silence;  je  dis  en 
ouvrant  la  lettre: 

«  Qu'est-ce  que  ces  Prussiens  peuvent  me 
vouloir?  » 

C'était  un  ordre  de  VOberfœrster  %  établi  à 
Zornstadt,  de  me  rendre  chez  lui  le  lendemain, 
avec  tous  les  gardes  de  ma  brigade.  Je  lus  haut 
cette  lettre,  les  femmes  en  furent  consternées. 

«  Que  vas-tu  faire,  mon  père  ?  me  demanda 
Marie-Rose  au  bout  d'un  instant. 

~  C'est  à  quoi  je  pense,  lui  répondis-je.  Ces 
Allemands  n'ont  pas  d'ordres  à  me  donner; 
mais  ils  sont  maintenant  les  plus  forts,  ils  peu- 
vent nous  mettre  à  la  porte  du  jour  au  lende- 
main, cela  demande  réflexion.  » 

Je  me  promenais  de  long  en  large,  terrible- 
ment ennuyé,  quand  tout  à  coup  Jean  Merlin, 
passant  devant  nos  fenêtres  à  grands  pas, 
enjamba  les  trois  marches  du  seuil  et  entra. 

«  Bonjour  Marie- Rose,  dit-il,  bonjour  grand'- 
mère. Vous  avez  reçu  l'ordre  de  VOb:rfœrsier, 
brigadier? 

1 ,  [nspecleiir  forestier. 
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—  Oui. 

—  Ah  !  fit-il,  ces  gens-là  n'ont  pas  confiance 
en  vous  \  tous  les  gardes  en  ont  reçu  autant. 
Est-ce  que  nous  irons  ? 

—  Il  faut  voir,  lui  dis-je.  Vous  allez  partir 
pour  la  Petite- Pierre  et  demander  Tavis  de  notre 
inspecteur.  » 

L'horloge  marquait  huit  heures,  Jean  partit 
tout  de  suite  ^  à  midi  juste,  il  revenait  déjà  nous 
dire  que  M.  Laroche  nous  engageait  à  voir 
ce  que  ces  Allemands  nous  voulaient,  et  de  l'en 
prévenir  aussitôt.  Il  fiât  donc  résolu  que  nous 
irions. 

Tu  sauras,  Georges,  que  depuis  l'arrivée  des 
Allemands,  les  forêts  étaient  pillées  de  fond  en 
comble  -,  tous  les  bois  de  vente  encore  en  cordes 
et  en  stères  dans  les  coupes,  s'en  allaient  bûche 
par  bûche  ;  les  landwehr  enlevaient  tout  ce  qui 
se  trouvait  à  leur  portée,  ils  aimaient  à  se  tenir 
près  d'un  bon  feu,  dans  leurs  retranchements 
couverts  de  terre  du  côté  de  la  ville  -,  les  pay- 
sans se  faisaient  aussi  des  provisions,  on  aurait 
dit  que  les  biens  de  l'État  étaient  au  premier 
venu. 

Je  répétais  sans  cesse  à  mes  gardes  de  bien 
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remarquer  les  délinquants,  que  les  bois  appar- 
tenaient toujours  à  la  France,  et  qu'après  la 
guerre  il  faudrait  rendre  des  comptes.  Mon 
triage  avait  moins  souffert  que  les  autres,  parce 
que  je  continuais  de  faire  mes  tournées  comme 
autrefois;  les  gens  respectent  toujours  ceux  qui 
remplissent  leur  devoir. 

Enfin,  j'envoyai  Jean  prévenir  ses  camarades 
d'être  sans  faute  le  lendemain,  vers  neuf  heures, 
à  la  maison  forestière,  en  uniforme,  mais  sans 
plaque,  et  que  nous  partirions  ensemble  pour 
Zornstadt. 

Le  lendemain,  tous  étant  venus,  on  se  mit  en 
marche,  et,  vers  midi,  nous  arrivions  dans  le 
vestibule  de  la  grande  maison  où  s'était  installé 
monsieur  VOberfœrster^  avec  toute  sa  famille. 

C'était  grande  fête  à  Zornstadt  pour  les  Prus- 
siens. Ils  venaient  d'apprendre  la  capitulation 
de  Bazaine,  et  chantaient  dans  tous  les  cabarets. 
UOberfœrster  donnait  aussi  gala. 

Naturellement,  cette  triste  nouvelle  nous  ren- 
dait sombres. 

Les  autres  brigades  se  trouvaient  déjà  réunies 
a  la  porte,  les  brigadiers  Charles  Werner,  Bal- 
thazar  Rœdig  et  Jacob  Hepp  en  têf^,. 
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Après  nous  être  serré  la  main,  il  fut  décidé 
que  nous  écouterions  les  observations  de  M.  TO- 
herfœrster  en  silence,  et  que  moi,  comme  le 
plus  ancien  brigadier,  je  parlerais  pour  tous, 
s'il  y  avait  quelque  chose  à  répondre. 

Nous  attendîmes  encore  près  d'une  demi- 
heure,  car  le  festin  ne  finissait  pas  -,  on  se  gober- 
geait, on  riait,  on  trinquait,  on  tapait  sur  un 
piano,  on  chantait  la  Wacht  am  Rhein  ! 

Malgré  leur  vanité  singulière,  ces  gens  ne 
s'étaient  pas  attendus  à  de  si  grandes  victoires  ; 
et  je  crois  qu'avec  d'autres  chefs,  malgré  les  pré- 
paratifs et  la  supériorité  du  nombre,  ils  n'au- 
raient pas  eu  l'occasion  de  se  goberger  d'une 
telle  manière. 

Enfin  sur  les  deux  heures,  un  Allemand  en 
chapeau  de  feutre  vert  garni  de  trois  ou  quatre 
plumes  de  coq,  l'air  joyeux  et  les  joues  rouges 
jusqu'aux  oreilles,  car  il  sortait  de  la  cuisine, 
vint  nous  ouvrir  la  porte,  en  disant  : 

«  Vous  pouvez  entrer.  » 

Et  traversant  une  grande  pièce,  nous  trou- 
vâmes plus  loin  M.  YOberfœrster  seul,  assis 
dans  un  fauteuil  au  bout  d'une  longue  table  en- 
core couverte  de  dessert  et  de  bouteilles  vides, 
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h  figure  rouge,  les  mains  croisées  sur  son  ven- 
tre d'un  air  de   satisfaction. 

C'était  un  bel  homme,  dans  sa  camisole  de 
drap    vert    bordée   de    peau    de  martre,  oui, 
Georges,  il   faut   le    reconnaître,    un    très-bel 
homme,   grand,  bien  bâti,    la  tête  carrée,  les 
cheveux  courts,  les  mâchoires  solides,  avec  de 
longues  moustaches  et  de  larges  favoris  roux 
qui  lui  couvraient  pour  ainsi  dire  les  épaules. 
Seulement  son  gros  nez  rouge,  recouvert  de  pe- 
tites plaques  farineuses,  vous  étonnait  au  pre- 
mier abord,  et  vous  forçait  en  quelque  sorte  de 
détourner  les  yeux,  par  respect  pour  son  grade. 
Il  nous  regardait  entrer,  ses  petits  yeux  gris 
plissés  jusqu'aux  oreilles^  et  quand  nous  fûmes 
tous  rangés  autour  de  la  table,  la  casquette  à  la 
main,  après  nous  avoir  bien  observés,  il  tira  son 
gilet  par  le  bas,  en  toussant  un  peu,  et  nous  dit 
d'un  air  d'attendrissement  : 

<L  Vous  êtes  de  braves  gens,  vous  avez  tous 
de  bonnes  figures  allemandes,  cela  me  tait  plai- 
sir! Votre  tenue  est  aussi  très-bien-,  je  suis  con- 
tent de  vous  !  ■» 

Dans  la  salle  à  côté,  les  invités  riaient;  cela 
força  M.  VOberfœrster  de  s'interrompre  : 
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«  Wilhelm,  ferme  donc  la  porte,  »  dit-il  au 
garçon  qui  venait  de  nous  faire  entrer. 

Le  garçon  obéit,  et  M.  VOberfœrster  re- 
commença : 

«  Oui,  vous  avez  de  bonnes  figures  alle- 
mandes!... Quand  je  pense  que  vous  avez  été 
retenus  tant  d'années  dans  la  servitude  de  cette 
race  de  fanfarons,  j'en  suis  indigné.  Mais  grâce 
à  l'Éternel  et  grâce  aux  armées  de  notre  glo- 
rieux roi  Guillaume,  l'heure  de  la  délivrance  est 
arrivée,  le  règne  deSodome  et  de  Gomorrheest 
passé.  On  ne  verra  plus  d'honnêtes  pères  de  fa- 
mille, de  bons  serviteurs  remplissant  avec  exac- 
titude et  loyauté  leurs  devoirs,  et  conservant  le 
bien  de  Sa  Majesté,  on  ne  verra  plus  de  pa- 
reilles gens  réduits  à  vivre  avec  cinq  ou  six  cents 
francs  d'appointements,  tandis  que  des  aventu- 
riers, des  violateurs  de  la  loi,  des  joueurs,  des 
êtres  criblés  de  vices,  s'adjugeaient  à  eux-mêmes 
des  quarante  millions  par  an,  pour  entretenir 
des  danseuses,  des  cuisiniers,  des  flagorneurs, 
des  mouchards,  et  pour  déclarer  la  guerre  à  tort 
et  à  travers  aux  voisins  pacifiques,  sans  rai- 
sons, sans  prévoyance,  sans  armées,  sans  mu- 
nitions et  sans  canons,  comme  de  véritables  im- 
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béciles!  Non,  voilà  ce  qu'on  ne  verra  plus  ja- 
mais, la  vieille  Allemagne  s'y  oppose  !  » 

Alors,  M.  VOberfœrster,  content  de  ce  qu'il 
venait  de  dire,  remplit  son  verre  pour  se  rafraî- 
chir les  idées;  il  but  gravement,  les  yeux  à  demi 
fermés  et  continua  : 

a  Je  vous  ai  fait  venir  pour  vous  confirmer 
tous  dans  vos  postes;  car  j'ai  visité  les  forêts, 
j'ai  vu  que  tout  était  en  ordre,  j'ai  reconnu  que 
vous  étiez  de  fidèles  serviteurs;  il  est  donc  juste 
que  vous  restiez. 

«  Et  je  vous  annonce  que  vos  appointements 
seront  doublés;  que  les  vieux  serviteurs,  au  lieu 
d'être  mis  à  la  retraite,  recevront  encore  de 
^avancement  ;  qu'ils  jouiront  d'une  honnête  ai- 
sance proportionnée  à  leurs  grades,  enfin  que  la 
munificence  de  Sa  Majesté  se  répandra  sur  vous 
tous,  et  que  vous  bénirez  dans  votre  vieillesse, 
l'heureuse  annexion  de  ce  noble  pays  d'Alsace 
à  la  mère-patrie.  Vous  raconterez  un  jour  à  vos 
enfants  et  à  vos  petits-enfants,  cette  longue  cap- 
tivité de  Babylone,  où  vous  avez  tant  souffert,^ 
et  vous  serez  aussi  les  plus  fidèles  serviteurs  de 
Sa  Gracieuse  Majesté. 

«  Voilà  ce  que  je  veux  ! 


104  ^^  brigadier  Frédéric. 

a  D'anciens  fonctionnaires  comme  vous,  res- 
pectés et  honorés  dans  le  pays,  à  cause  de  la 
loyauté  de  leurs  services,  exercent  toujours  une 
grande  influence  sur  les  paysans.  Vous  exprime- 
rez hautement  votre  attachement  à  notre  glo- 
rieux roi  Guillaume,  cet  attachement  de  cœur 
que  tout  homme  allemand  éprouve.  Oui,  vous 
allez  prêter  serment  à  Sa  Majesté;  et  quant  au 
reste,  quant  aux  augmentations,  je  vous  donne 
ma  parole  d'Oberfoerster,  que  tout  s'accom- 
pUra  selon  la  promesse  que  je  viens  de  vous 
faire.  » 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  il  ne  cessait  de 
nous  observer;,  derrièrenousse  trouvaient  deux  ou 
trois  grands  Allemands  en  uniforme,  qui  parais- 
saient émerveillés  et  même  attendris  de  son  dis- 
cours. Mais  nous  autres,  nous  restions  froids,  la 
casquette  à  la  main;  et,  comme  j'étais  chargé 
de  répondre,  tous  me  regardaient,  pour  décou- 
vrir ce  que  je  pensais. 

Tu  conçois,  Georges,  quelle  devait  être  mon 
indignation  intérieure,  de  voir  qu'on  nous  ap- 
pelait honnêtes  gens,  bons  serviteurs,  pour  faire 
de  nous  des  traîtres.  Je  sentais  la  rougeur  me 
couvrir  les  joues;  j'aurais  souhaité  de  pouvoir 
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répondre  que  la  canaille  seule  accepte  le  titre  de 
brave  homme,  en  manquant  à  Phonneur^  mais 
je  retenais  ma  langue,  ne  voulant  pas  engager 
les  camarades,  dont  plusieurs  étaient  surchargés 
d'enfants-,  la  responsabilité  me  paraissait  trop 
forte. 

M.  r0^^r/œr5^er,ayantfini,nous  observad'un 
œil  plus  fixe,  moi  particulièrement,  en  disant  : 

a  Eh  bien  !  vous  pouvez  parler*,  je  vous  auto- 
rise à  parler.  » 

Alors  je  répondis  : 

a  Monsieur  VOberfœrster^  comme  le  plus 
vieux  forestier  des  trois  brigades,  mes  camarades 
m'ont  chargé  de  parler  pour  tous;  mais  la  pro- 
position que  vous  venez  de  nous  faire  est  grave; 
je  crois  que  chacun  demandera  du  temps  pour 
réfléchir.  » 

Tous  inclinèrent  la  tête;  et  lui,  vraiment 
étonné,  car  il  avait  cru  sans  doute  que  l'augmen- 
tation des  appointements  déciderait  de  tout, 
resta  plus  d'une  minute  les  yeux  écarquillés,  me 
regardant  comme  s'il  avait  vu  quelque  chose 
d'extraordinaire  ;  puis  il  en  fit  autant  pour  les 
autres,  et,  fronçant  les  sourcils,  il  dit  d'un  ton 
rude  : 
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a  Je  vous  accorde  vingt-quatre  heures  !  De- 
main, à  cette  heure-ci,  je  veux  avoir  la  réponse 
écrite  et  signée  de  chacun  de  vous  :  oui  ou  non  ! 
Ne  croyez  pas  que  les  hommes  nous  man- 
quent, il  en  existe  beaucoup  en  Allemagne,  et  de 
braves  gens,  de  vieux  forestiers,  connaissant  le 
service  aussi  bien  que  le  plus  fin  d'entre  vous, 
qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  venir 
dans  cette  riche  Alsace,  où  tout  pousse  en  abon- 
dance, se  loger  dans  de  bons  nids,  au  milieu  de 
magnifiques  forêts  en  plein  rapport,  faire  un 
petit  tour  aux  environs  matin  et  soir,  dresser 
un  procès-verbal,  et  recevoir  pour  cela  quinze 
cents  francs  par  an,  avec  le  jardin,  le  bout  de 
prairie,  le  bois  de  chauffage,  la  pâture  pour  la 
vache,  et  le  reste.  Non,  ne  le  croyez  pas  !  Des 
centaines  attendent  avec  impatience  qu'on  leur 
fasse  signe  de  venir.  Et  pesez  bien  votre  ré- 
ponse; songez  à  vos  femmes  et  à  vos  enfants; 
craignez  d'avoir  à  vous  repentir  amèrement,  si 
vous  dites  non  !  La  France  est  ruinée  de  fond 
en  comble,  elle  n'a  plus  le  sou;  les  pauvres  fo- 
rêts qui  lui  restent  du  côté  des  Landes  et  de  la 
Bretagne  sont  des  manches  à  balais;  les  gardes 
de   ces  broussailles  seront  maintenus  à  leurs 
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postes  et  vous  ne  serez  jamais  replacés.  Vous 
êtes  Allemands!  Les  Français  vous  exploi- 
taient et  vous  méprisaient;  ils  vous  appe- 
laient têtes  carrées  !  Réfléchissez  à  tout  cela  ; 
c'est  un  conseil  d'honnête  homme  que  je  vous 
donne^.  de  frère  allemand,  de  bon  père  de  fa- 
mille! » 

Il  me  regardait,  pensant  que  j'allais  dire 
quelque  chose  ;  mais  je  serrais  les  lèvres  et  je 
sentais  comme  de  petits  coups  de  vent  froid  pas- 
ser sur  mon  front. 

Tous  les  camarades  aussi  gardaient  le  silence. 
A.  côté,  derrière  la  porte,  on  touchait  du  piano, 
une  femme  chantait  un  petit  air  doux  et  mélan- 
colique. 

«  Vingt-quatre  heures,  reprit-il  en  se  levant, 
pas  une  minute  de  plus  !  » 

Et  jetant  sa  serviette  sur  la  table  avec  mau- 
vaise humeur,  il  ajouta  : 

«  Notez  'bien  aussi  que  ceux  qui  veulent  ré- 
pondre non  peuvent  faire  leurs  paquets  tout  de 
suite,  la  grande  route  est  pour  eux.  Nous  ne 
garderons  jamais  des  ennemis  parmi  nous,  des 
êtres  dangereux...  Ce  serait  trop  bête...  Nouî 
ne  sommes  pas  des  Français  !...  » 
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Là-dessus  il  entra  dans  la  salle  voisine,  pen- 
dant que  nous  défilions  par  le  vestibule. 

Ce  que  TO^er/cer^/er  venait  de  nous  déclarer 
à  ia  fin,  «  que  nous  serions  difficilement  repla- 
cés en  France,  et  que  les  Allemands  nous  force- 
raient de  déguerpir  sans  miséricorde  »  était  ter- 
rible, les  plus  courageux  baissaient  la  tête. 

Quelques-uns,  tout  pâles,  eurent  Fidée  d^en- 
trer  au  cabaret  du  Sapin,  pour  délibérer;  ils 
tenaient  surtout  à  savoir  mon  opinion,  mais  je 
leur  dis,  en  m'arrêtant  devant  la  porte  de  Tau- 
berge  : 

a  A  cette  heure,  camarades,  économisons 
tous  le  peu  d^argent  que  nous  pouvons  avoir; 
cinq  sous  pour  une  chopine  de  vin  sont  toujours 
cinq  sous  !  Il  va  falloir  déménager,  et  dans  ces 
temps  de  malheur  tout  est  cher;  les  voyages 
coûtent,  quand  on  emmène  des  femmes,  des  en- 
fants et  des  vieillards.  » 

Le  grand  Kern  voulait  absolument  savoir  ce 
que  je  pensais;  plusieurs  s'étant  réunis  autour 
de  moi,  je  finis  par  leur  dire  : 

«  Écoutez!...  Pour  ce  qui  me  regarde,  Je  sais 
bien  ce  qu'il  me  convient  de  faire;  mais,  dans 
des  moments  pareils,  chacun  doit  rester  libre, 
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chacun  a  sa  conscience;  je  ne  donnerai  de  con- 
seils à  personne.  » 

Et  voyant  le  pauvre  Jacob  Hepp,  père  de  si 
petits  enfants,  les  épaules  courbées,   les  bras 
tombants  et  les  yeux  à  terre,  je  m'écriai  : 

«  Allons!...  donnons-nous  encore  une  bonne 
poignée  de  main,  ce  sera  peut-être  la  dernière  ! . . . 
Que  les  vieux  souvenirs  d'amitié  nous  suivent 
partout  où  le  ciel  nous  conduira  !  » 

Plusieurs  s'embrassèrent,  et  dans  cet  endroit 
nous  nous  séparâmes. 

Jean  Merlin  et  moi  nous  prîmes  le  chemin 
du  Fâlberg-,  je  ne  sais  pas  ce  que  firent  les  au- 
tres, s'ils  entrèrent  au  cabaret  ou  s'ils  retournè- 
rent chez  eux. 

Quant  à  nous,  tant  d'idées  nous  traversaient 
l'esprit,  que  nous  marchâmes  longtemps  sans 
dire  un  mot. 

Au  sortir  de  Zornstadt,  nous  remontâmes  la 
côte  des  Bruyères,  jusque  sur  le  plateau  du 
Graufthâl,  et  tout  à  coup  le  soleil  perça  les  nua- 
ges, il  se  mit  à  briller  sur  les  bois.  C'était  un 
coup  de  soleil  magnifique,  qui  nous  fit  décou- 
vrir à  travers  les  taillis  dépouillés,  tout  au  fond 
de  la  vallée,  la  jolie  maisonnette  oiî  j'avais  passé 


iio  Le  brigadier  Frédéric. 


tant  de  jours  heureux,  depuis  que  le  père  Bruat 
m'avait  donné  sa  fille  en  mariage. 

Je  m'arrêtai  tout  court.  Jean,  qui  me  suivait 
dans  le  sentier,  fit  aussi  halte  auprès  de  moi,  et, 
les  mains  appuyées  sur  nos  bâtons,  nous  regar- 
dâmes longtemps  comme  en  rêve. 

Tous  les  jours  d'autrefois  défilaient  devant 
mes  yeux. 

La  petite  maisonnette,  dans  ce  jour  clair  et 
'roid,  se  voyait  comme  peinte  sur  la  côte,  au 
milieu  des  hauts  sapins  •,  son  toit  de  bardeaux 
gris,  sa  cheminée  où  montait  un  filet  de  fumée, 
ses  fenêtres,  où  Marie-Rose  posait  au  prin- 
temps ses  pots  d'œillets  et  de  réséda,  le  treillage 
DÙ  grimpait  le  lierre,  le  hangar  et  ses  piliers 
vermoulus,  tout  était  là  devant  nous,  on  aurait 
cru  pouvoir  les  toucher. 

En  voyant  cela,  je  me  disais  : 

«  Regarde  bien,  Frédéric,  regarde  ce  coin  du 
monde  si  paisible,  où  s'est  passée  ta  jeunesse,  et 
qu'il  faut  quitter,  la  tête  grise,  sans  savoir  où 
aller-,  cette  pauvre  baraque,  où  ta  chère  femme 
Catherine  t'a  donné  plusieurs  enfants,  dont 
quelques-uns  reposent  près  d'elle  sous  la  terre, 
à  Dôsenheim.   Regarde!...  et  rappelle- toi   les 
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instants  si  calmes,  où  ta  vie  s'est  écoulée  au  mi- 
lieu de  braves  gens  qui  t'appelaient  bon  fils, 
bon  père,  honnête  homme  et  priaient  Dieu  de  te 
combler  de  bénédictions.  A  quoi  te  sert  mainte- 
nant d'avoir  été  bon  père  et  bon  fils,  d'avoir 
toujours  rempli  tes  devoirs  avec  honnêteté,  puis- 
qu'on te  chasse  et  que  pas  une  âme  au  monde 
ne  peut  réclamer  pour  toi  !  Les  Allemands  sont 
les  plus  forts,  et  la  force  vaut  mieux  que  le 
droit  établi  par  Dieu  même.  » 

Je  frémissais  d'oser  élever  mon  reproche  jus- 
qu'à l'Éternel,  mais  ma  douleur  était  trop  pro- 
fonde, l'iniquité  me  paraissait  trop  forte...  Que 
le  ciel  me  pardonne  d'avoir  douté  de  lui  ! 

Quant  au  reste,  ma  résolution  était  inébran- 
lable, j'aurais  mieux  aimé  périr,  que  de  com- 
mettre une  bassesse.  Et  regardant  Merlin,  ap- 
puyé contre  un  bouleau,  près  de  moi,  l'œil 
sombre,  je  lui  dis  : 

«  C'est  la  dernière  fois  que  je  regarde  ma 
vieille  baraque;  demain,  V Oberfœrster  recQyra. 
ma  réponse,  et  après-demain  les  meubles  seront 
sur  la  charrette.  Dites-moi  maintenant  ce  que 
vous  pensez  faire.  » 

Alors  il  devint  tout  rouge  et  murmura  : 
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«  Oh!  père  Frédéric,  pouvez- vous  me  de-  ( 
mander  cela?  Vous  me  faites  de  la  peine.  Ne 
savez-vous  donc  pas  ce  que  je  ferai?  Je  ferai 
comme  vous;  il  n'y  a  pas  deux  manières  d'être 
honnête  homme. 

—  C'est  bon!  Je  le  savais,  lui  dis-je,  mais  je 
suis  pourtant  content  de  vous  l'avoir  entendu 
dire.  Il  faut  que  tout  soit  clair  entre  nous.  Nous 
ne  sommes  pas  des  Allemands,  nous  autres, 
qui  vont  par  trente-six  chemins,  et  qui  trouvent 
que  tout  est  bien,  pourvu  que  cela  réussisse. 
Allons,  en  route,  Jean,  et  bon  courage  !  » 

Nous  commençâmes  à  descendre  la  côte,  et 
je  t'avoue,  Georges,  qu'en  approchant  de  la 
maison,  et  pensant  qu'il  allait  falloir  annoncer 
la  terrible  nouvelle  à  ma  fille  et  à  la  grand'mère, 
mon  cœur  en  frémissait. 

Enfin,  nous  arrivâmes  tout  de  même  sur  le 
seuil.  Jean  entra  le  premier;  je  le  suivis  en  re- 
fermant la  porte. 

Il  pouvait  être  quatre  heures.  Marie-Rose 
pelait  des  pommes  de  terre  pour  le  souper,  et 
la  grand'mère,  assise  dans  son  fauteuil,  près  du 
poêle,  écoutait  bourdonner  le  feu  comme  à  l'or* 
dinaire,  depuis  des  années. 
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Figure-toi  notre  position;  comment  nous  y 
prendre  pour  leur  dire  que  les  Allemands  nous 
mettaient  à  la  porte?  Mais  les  pauvres  femmes 
n'eurent  qu'à  nous  regarder,  pour  comprendre 
qu'il  se  passait  quelque  chose  de  grave. 

Après  avoir  posé  mon  bâton  au  coin  de  l'hor- 
loge et  pendu  ma  casquette  à  son  clou,  je  fis 
quelques  tours  dans  la  chambre;  puis,  comme 
il  fallait  bien  commencer  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  je  me  mis  à  raconter  en  détail  les 
propositions  que  nous  avait  faites  VOberfœrster^ 
d'entrer  au  service  du  roi  de  Prusse.  Je  ne  me 
pressais  pas,  je  disais  les  choses  clairement, 
sans  rien  cacher  ni  rien  ajouter,  voulant  que  ces 
pauvres  êtres  eussent  aussi  la  liberté  de  choisir 
entre  la  misère  et  la  honte. 

Marie-Rose,  toute  pâle,  levait  à  chaque  ins- 
tant les  mains  au  ciel,  en  murmurant  : 

«  Est-ce  possible,  mon  Dieu  ?  Existe-t-il  de 
pareils  gueux  dans  le  monde  ?  Ah  !  plutôt  mou- 
rir, que  de  s'engager  dans  cette  bande  de  co- 
quins! » 

Cela  me  faisait  plaisir  de  voir  que  ma  fille 
avait  du  cœur;  Jean  Merlin  en  était  tellement 
touché,  que  je  voyais  trembloter  ses  moustaches. 
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La  grand^mère,  elle,  se  réveillait  comme  un 
escargot  dans  sa  coquille,  ses  yeux  éteints  bril- 
laient de  colère;  j^en  étais  surpris  moi-même. 
Et  quand  je  me  mis  à  dire  que  VOberfcerster^ 
si  nous  refusions  de  servir  la  Prusse,  nous  ac- 
cordait vingt-quatre  heures  pour  quitter  la  ba- 
raque, son  indignation  éclata  d'un  coup  : 

«  Quitter  la  maison!  dit-elle,  en  se  levant 
toute  courbée,  mais  cette  maison  est  à  moi  !  Je 
suis  venue  au  monde  dans  cette  maison,  voilà 
plus  de  quatre-vingts  ans,  et  je  ne  Tai  jamais 
quittée.  C'est  mon  grand-père  Laurent  Duchêne 
qui  vint  y  demeurer  le  premier,  voilà  plus  de 
cent  trente  ans,  et  qui  planta  tous  les  arbres 
fruitiers  de  la  côte;  c'est  mon  père  Jacquemin, 
qui,  le  premier,  traça  le  chemin  de  Dôsenheim 
et  les  sentiers  de  Tommenthal  ;  c'est  mon  mari 
Georges  Bruat  et  mon  gendre  Frédéric,  ici  pré- 
sent, qui  firent  les  premiers  semis  de  hêtres  et 
de  sapins,  dont  les  forêts  s'étendent  maintenant 
sur  les  deux  vallées-,  et  tous,  de  père  en  fils, 
nous  avons  vécu  honnêtement  dans  cette  mai- 
son -,  nous  l'avons  gagnée  :  nous  avons  entouré 
le  jardin  de  haies  vives;  chaque  arbre  du  verger 
est  de  nous;  nous  avons  économisé  pour  ache- 
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ter  la  prairie,  élever  la  grange  et  Tétable...  Nous 
chasser  de  cette  maison!  Ah!  les  misérables... 
En  voilà  des  idées  d'Allemand  !...  Eh  bien, 
qu'ils  viennent!  C'est  moi,  Anne  Bruat,  qui 
veux  leur  parler  !  » 

Je  ne  pouvais  pas  calmer  cette  pauvre  vieille 
grand'mère^  tout  ce  qu'elle  disait  était  juste; 
mais,  avec  des  gens  qui  soutiennent  que  la  force 
est  tout,  et  que  la  honte  et  l'injustice  ne  sont 
rien,  à  quoi  bon  tant  parler? 

Comme  elle  venait  de  se  rasseoir  tout  essouf- 
flée, je  lui  demandai  d'un  ton  bien  triste,  mais 
ferme  : 

«  Grand'mère,  voulez- vous  que  j'accepte  du 
service  chez  les  Allemands? 

—  Non,  fit-elle. 

—  Eh  bien,  dans  quarante-huit  heures  il  fau- 
dra quitter  tous  ensemble  cette  vieille  maison. 

—  Jamais!  cria-t-elle.  Je  ne  veux  pas! 

—  Et  moi,  lui  dis-je,  le  coeur  brisé,  je  vous 
dis  qu'il  le  faut!  Je  le  veux!...  C'est  le  premier 
ordre  que  je  vous  donne  depuis  mon  arrivée 
ici...  Vous  le  savez,  j'ai  toujours  eu  pour  vous  le 
plus  grand  respect.  Que  ces  Allemands  soient 
maudits  mille  fois,  pour  m'avoir  forcé  de  vois 
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manquer  de  respect,  je  les  en  exècre  encore 
plus,  si  c'est  possible!...  Mais  ne  comprenez- 
vous  pas,  grand^mère,  que  ces  brutes,  sans  pi- 
tié même  pour  la  vieillesse,  s'ils  éprouvaient  de 
votre  part  la  moindre  résistance,  vous  traîne- 
raient dehors  par  vos  cheveux  gris  -,  vous  n'êtes 
pas  forte,  vous;  ils  sont  forts,  eux,  et  cela  leur 
suffit!...  Ne  comprenez -vous  pas  que  moi, 
voyant  un  tel  spectacle,  je  me  précipiterais  sur 
eux,  quand  ils  seraient  un  régiment,  et  qu'ils 
me  massacreraient!..  Alors  que  deviendriez- 
vous,  vous  et  ma  fille?  Voilà  ce  qu'il  faut  voir, 
grand'mère.  Pardonnez-moi  de  vous  parler  si 
durement,  mais  je  ne  veux  pas  une  minute  de 
grâce,  ni  vous  non  plus,  j'en  suis  sûr-,  et  d'abord 
ils  ne  nous  l'accorderaient  pas,  ce  sont  des  gens 
sans  entrailles! 

Elle  fondait  en  larmes  et  bégayait  : 
«  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  quitter  cette 
maison,  où  j'espérais  voir  ma  petite-fille  heu- 
reuse et  bercer  encore  mes  arrière-petits-en- 
fants!... Mon  Dieu,  pourquoi  ne  m'avez- vous 
pas  appelée  plus  tôt  ?  » 

Elle  pleurait  si  amèrement,  que  tous  ensem- 
ble, nous  sentions  les  larmes  descendre  une  à 
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une  sur  nos  joues.  Que  de  souvenirs  nous 
revenaient  !  Mais  la  pauvre  grand^mère  en 
avait  encore  bien  plus,  n'ayant  jamais  quitté 
le  vallon  durant  tant  d'années,  que  pour 
aller  deux  ou  trois  fois  Tan  au  marché  de  Sa- 
verne  ou  de  Phalsbourg  -,  c'étaient  ses  plus  longs 
voyages. 

Enfin,  le  grand  coup  était  porté.  La  nécessité, 
Georges,  la  terrible  nécessité  venait  de  parler 
par  ma  bouche-,  les  femmes  avaient  compris 
qu'il  tallait  partir,  peut-être  pour  toujours,  que 
rien  ne  pouvait  empêcher  cet  épouvantable  mal- 
heur. 

C'était  déjà  quelque  chose  \  mais  un  autre  de- 
voir aussi  pénible  me  restait  à  remplir.  Comme 
les  gémissements  avaient  cessé,  comme  nous  rê- 
vions tous  dans  l'abattement,  élevant  de  nouveau 
la  voix,  je  dis  : 

«  Jean  Merlin,  vous  m'avez  demandé,  l'été  der- 
nier, ma  fille  en  mariage,  et  je  vous  avais  accepté 
pour  être  mon  fils,  parce  que  je  vous  connais- 
sais, que  je  vous  aimais,  et  que  je  vous  estimais 
autant  que  n'importe  qui  dans  le  pays.  C'était 
donc  entendu,  nos  paroles  avaient  été  données, 
il  ne  nous  en  fallait  pas  plus!...  Mais  alors  j'étais 
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brigadier  forestier,  j'allais  avoir  droit  à  ma  re- 
traite, et  mon  poste  vous  était  promis.  Sans  être 
riche,  j'avais  un  peu  de  bien,  ma  fille  pouvait 
être  considérée  comme  un  bon  parti.  Mainte- 
nant je  ne  suis  plus  rien  -,  à  dire  la  vérité,  je  suis 
même  un  homme  pauvre.  Les  vieux  meubles 
qui  me  restent  convenaient  à  cette  maison,  quand 
il  faudra  les  emmener,  ils  seront  un  embarras  -, 
et  la  prairie,  que  j''ai  payée  de  mes  économies, 
quinze  cents  francs,  aussi  par  convenance  pour 
la  maison  forestière,  ne  vaudra  guère  plus  de 
moitié,  quand  il  faudra  la  revendre.  Encore 
les  Allemands  déclareront  peut-être  que  les 
biens-immeubles  doivent  aussi  leur  revenir.  Cela 
ne  dépend  que  d'eux,  puisque  le  plus  fort  a  tou- 
jours raison!  Vous-même,  vous  allez  vous  trou- 
ver sans  place;  votre  vieille  mère  reste  à  votre 
charge.  L'entretien  d'une  femme,  au  milieu  de 
toutes  ces  misères,  peut  vous  paraître  bien  pé- 
nible... C'est  pourquoi,  Jean,  mon  honneur  et 
celui  de  ma  fille  m'obligent  à  vous  rendre  votre 
parole.  Les  choses  ne  sont  plus  les  mêmes,  Ma- 
rie-Rose n'a  plus  rien,  et  je  comprendrais  qu'un 
honnête  homme,  dans  une  occasion  aussi  grave, 
pût  changer  d'idée. 
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Merlin  était  devenu  pâle  en  m'écoutant,  et 
d'une  voix  enrouée,  il  me  répondit  : 

«  Je  vous  ai  demandé  Marie-Rose  pour  elle, 
père  Frédéric,  parce  que  je  Paimais  et  qu'elle 
m'aimait  aussi.  Je  ne  vous  Tai  pas  demandée, 
ni  pour  votre  place,  ni  pour  le  bien  qu'elle  pou- 
vait avoir-,  si  j'avais  eu  cette  idée,  j'aurais  été  un 
gueux.  Et  maintenant  j'y  tiens  encore  plus 
qu'avant,  j'ai  vu  qu'elle  avait  du  cœur,  cela 
passe  avant  tout!  » 
Et  se  levant,  les  bras  étendus,  il  s'écria  : 

a  Marie-Rose!  » 

A  peine  l'avait-il  appelée,  qu'elle  se  retour- 
nait, la  figure  baignée  de  larmes,  et  se  jetait 
dans  ses  bras;  ils  s'embrassèrent  longtemps  et  je 
pensai  : 

«  Tout  est  bien,  ma  fille  est  entre  les  mains 
d'un  honnête  homme,  c'est  ma  plus  grande 
consolation  dans  tous  ces  malheurs  abomina- 
bles. » 

Après  cela, Georges,  malgré  notre  désolation, 
Te  calme  se  rétablit.  Merlin  et  moi,  nous  con- 
vînmes qu'il  irait  le  lendemain  porter  notre  ré- 
ponse à  Zornstadt  :  «  Non,  monsieur  VOber- 
fœrster,  nous  ne  servirons  pas  le  roi  de  Prusse  !  » 
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J'écrivis  ma  lettre  tout  de  suite,  il  la  mit  dans 
sa  poche. 

Il  fut  également  arrêté  que  J'irais  de  bonne 
heure  au  Graufthâl,  tâcher  de  découvrir  un  en- 
droit pour  nous  loger,  avec  nos  meubles.  Les 
trois  chambres  au  premier  du  père  Ykel,  auber- 
giste de  la  Coupe^  devaient  être  toujours  libres 
depuis  rinvasion,  pas  un  voyageur  ne  venant 
au  pays  \  la  place  ne  devait  pas  manquer  non 
plus  dans  son  écurie^  j'espérais  les  louer  à  bon 
marché. 

Quant  à  Merlin,  il  avait  encore  à  prévenir  sa 
mère,  et  nous  dit  qu'elle  partirait  pour  Felsberg, 
où  l'oncle  Daniel  serait  bien  heureux  de  la  rece- 
voir. Le  vieux  maître  d'école  et  sa  sœur  avaient 
longtemps  fait  leur  ménage  ensemble;  et  seu- 
lement après  son  installation  à  la  maison  fo- 
restière du  Tomenthâl,  Jean  Merlin  avait  pris 
sa  mère  avec  lui.  La  bonne  vieille  Margrédel 
n'avait  donc  qu'à  retourner  au  hameau,  où  sa 
petite  maison  l'attendait. 

Ainsi  furent  prises  nos  dernières  résolutions, 

Jean  se  chargea  aussi  d'aller  prévenir  M.  La- 
roche de  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  de  lui 
dire  que  j'irais  le  voir  après  notre  déménage- 
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ment.  Puis  il  embrassa  Marie-Rose,  dit  encore 
'  quelques  paroles  d'encouragement  à  la  grand'- 
mère  et  sortit.  Je  l'accompagnai  sur  le  seuil, 
en  lui  serrant  la  main.  La  nuit  était  venue,  il 
gelait  à  pierres  fendre,  le  ciel  étincelait  d'étoiles. 
Quel  temps  pour  quitter  la  baraque  et  chercher 
un  autre  asile  ! 

En  rentrant,  je  vis  le  pauvre  Calas  vider  la 
marmite  aux  pommes  de  terre  sur  la  table  et 
poser  les  deux  pots  de  lait  caillé  près  du  sala- 
dier, en  nous  regardant  d'un  air  étonné;  per- 
sonne ne  bougeait. 

a  Assieds-toi,  Calas,  lui  dis-Je,  mange  seul-, 
personne  de  nous  n'a  faim,  ce  soir.  » 

Il  s'assit  donc  et  se  mit  à  peler  ses  pommes 
de  terre-,  ayant  tiré  le  fumier  de  l'écurie  et 
donné  le  fourrage  au  bétail,  sa  tâche  était  rem- 
plie et  sa  conscience  tranquille. 

Heureux  ceux  qui  ne  prévoient  pas  le  lende- 
main, et  que  l'Eternel  gouverne  seul,  sans  rois, 
sans  empereurs  et  sans  ministres....  Ils  n'ont 
pas  le  quart  de  nos  chagrins!...  L'écureuil,  le 
lièvre,  le  renard,  tous  les  animaux  des  bois  et 
de  la  plaine  reçoivent  leur  fourrure  nouvelle  à 
Ventrée  de  l'hiver  -,  les  oiseaux  du  ciel  reçoivent 
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un  plus  fin  duvet  ^  ceux  qui  ne  pourraient  pas 
vivre  dans  la  neige,  faute  d'insectes  pour  les 
nourrir,  ont  reçu  de  grandes  ailes  qui  leur  per- 
mettent d'aller  chercher  un  plus  beau  soleil. 
L'homme  seul  ne  reçoit  rien?  Ni  son  travail, 
ni  sa  prévoyance,  ni  son  courage  ne  peuvent  le 
préserver  du  malheur;  ses  semblables  sont  ses 
pires  ennemis,  et  sa  vieillesse  est  souvent  le 
comble  de  la  misère.  Voilà  notre  partage. 

Quelques-uns  voudraient  changer  ces  choses, 
mais  c'est  difficile;  il  faudrait  du  cœur  et  du  bon 
sens  qui  no'js  manquent. 

Enfin ,  à  la  nuit  close,  nous  allâmes  rêver 
seuls,  chacun  dans  son  coin,  au  coup  terrible 
qui  nous  accablait. 


Le  brigadier  Frédéric.  12? 


IX 


Le  lenJemain,  i"  novembre,  au  petit  jour,  je 
partis  pour  le  Grauftliâl.  J'avais  mis  ma  blouse, 
mes  gros  souliers  et  mon  feutre.  Les  arbres  au 
bord  du  chemin,  se  courbaient  sous  le  givre  ;  de 
loin  en  loin,  un  merle,  une  grive  s'élevaient  sous 
les  broussailles  blanches,  poussant  leur  cri, 
comme  pour  me  dire  adieu.  Depuis,  j'y  ai  rêvé 
bien  des  fois  ;  j'étais  sur  le  chemin  de  l'exil,  Geor- 
ges, il  commençait  seulement  et  devait  aller 
bien  loin. 

Vers  sept  heures,  j'arrivais  sous  les  grosses 
roches,  où  se  cachent  les  plus  pauvres  maison- 
nettes du  hameau^  d'autres  suivent  la  rivière,  et 
je  m'arrêtai  devant  celle  du  père  Ykel.  J'entrai 
par  la  cuisine,  dans  la  salle  d'auberge  tout  enfu' 


124  Le  bf^igadier  Frédéric, 

mée.  Rien  ne  bougeait  ;  je  croyais  être  seul  et  j'al- 
lais appeler,  quand  j'aperçus  Ykel,  assis  derrière 
le  poêle,  son  bout  de  pipe  noire  à  couvercle  de  cui- 
vre entre  les  dents,  et  le  gros  bonnet  de  coton 
sur  l'oreille^  il  ne  remuait  pas,  ayant  eu  quelques 
semaines  avant  une  attaque  de  rhumatisme,  qui 
lui  venait  de  ses  longues  pêches  à  la  main  aux 
sources  vives  de  la  montagne  et  de  ses  pêches 
de  nuit  dans  les  brouillards,  au  flambeau. 

Jamais  la  vallée  n'avait  eu  de  pêcheur  pareil; 
il  vendait  des  écrevisses  et  des  truites  jusqu'aux 
grands  hôtels  de  Strasbourg.  Malheureusement 
tout  se  paye  tôt  ou  tard,  les  rhumatismes  étaient 
venus,  et  maintenant  il  pouvait  songer  aux 
bons  endroits  de  la  rivière ,  aux  beaux  coups 
de  filet. 

Dans  le  moment  où  je  le  découvris,  ses  petite 
yeux  verts  étaient  déjà  fixés  sur  moi. 

a  C'est  vous,  père  Frédéric,  dit-il?  Que  venez- 
vous  faire  ici  parmi  les  gueux  qui  nous  dépouil- 
lent? A  votre  place,  moi,  je  resterais  tranquille 
sous  bois;  les  loups  ne  sont  pas  d'aussi  mauvais 
voisins. 

—  On  ne  fait  pas  ce  qu'on  veut,  lui  répondis- 
jc.  Est-ce  que  vos  trois  chambres  en  haut  sont 
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toujours  libres,  et  avez-vous  de  la  place  à  l'é- 
curie pour  deux  vaches? 

—  Si  j'en»  ai  !  s'écria-t-il.  Les  Prussiens  en 
ont  fait  de  la  place!  Ils  ont  tout  pris,  foin,  paille, 
avoine,  farine,  avec  le  bétail....  Ah!  la  place.... 
la  place....  Je  crois  bien....  depuis  le  grenier  jus- 
qu'à la  cave,  nous  en  avons,  elle  ne  nous  man- 
quera pas  de  longtemps!...  » 

En  même  temps,  il  fit  entendre  un  éclat  de 
rire  sec,  en  grinçant  ses  vieilles  dents  et  mur- 
murant : 

«  Oh!  scélérats!...  Dieu  veuille  que  nous 
ayons  un  jour  le  dessus,  j'irai  là-bas  sur  des  bé- 
quilles, malgré  mes  rhumatismes,  reprendre  tout 
ce  qu'ils  m'ont  volé. 

—  Alors,  lui  dis-je,  les  chambres  sont  vides? 

—  Oui,  et  récurie  aussi,  avec  le  grenier  à 
foin.  Mais  pourquoi  me  demandez- vous  ça? 

—  C'est  que  je  viens  pour  louer. 

—  Vous  !  s'écria-t-il  stupéfait.  Vous  ne  restez 
donc  plus  à  la  maison  forestière  ? 

Non,  les  Prussiens  me  chassent. 

—  Ils  vous  chassent!...  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  accepter  de  ser- 
vice chez  les  Allemands.  » 
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Alors  Ykel  parut  attendri  ;  son  nez  crochu  se 
recourba  jusque  sur  ses  lèvres,  et  d'une  voix 
grave,  il  me  dit  : 

«  J'ai  toujours  pensé  que  vous  étiez  un  hon- 
nête homme.  Vous  étiez  un  peu  sévère  dans  le 
service,  mais  vous  étiez  juste  ^  on  n'a  jamais  pu 
dire  le  contraire.  » 

Puis  il  appela  : 

a  Katel!...  Katel....  » 

Et  sa  fille,  qui  venait  d'allumer  du  feu  sur  Pâ- 
tre, entra. 

«  Tiens,  Katel,  dit-il  en  me  montrant,  voilà 
le  père  Frédéric,  que  les  Prussiens  chassent  avec 
sa  fille  et  la  grand'mère,  parce  qu'il  ne  veut  pas 
entrer  dans  leur  bande.  Ça,  c'est  encore  mille 
fois  pire  que  les  réquisitions  ;  c'est  quelque  chose 
qui  vous  fait  dresser  les  cheveux.  ■» 

Sa  fille  alors  prit  aussi  notre  parti,  criant  que 
le  ciel  devrait  tomber,  pour  écraser  des  gueux 
de  cette  espèce.  Elle  me  conduisit  en  haut, 
grimpant  l'escalier  en  échelle  de  meunier,  pour 
me  faire  visiter  les  trois  chambres  que  je  dési- 
rais louer. 

Tu  ne  peux  rien  te  représenter  de  plus  misé- 
rable ^  on  touchait  les  poutres  du  plafond  de  la 
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main;  les  fenêtres  basses,  à  vitraux  de  plomb, 
dans  Tombre  des  rochers,  donnaient  à  peine  un 
rayon  de  jour. 

Quelle  différence  avec  notre  jolie  maisonnette, 
si  bien  éclairée  au  versant  de  la  côte!  Oui,  c'é- 
tait bien  triste,  mais  nous  n'avions  pas  de  choix, 
il  fallait  se  loger  quelque  part. 

Je  dis  à  Katel  de  faire  un  peu  de  feu  dans  la 
grande  chambre,  pour  en  dissiper  l'humidité; 
puis  étant  descendu,  le  père  Ykel  et  moi  nous 
convînmes  que  j'aurais  le  premier  de  sa  maison, 
deux  places  à  l'écurie  pour  mes  vaches,  le  petit 
fenil  au-dessus,  avec  un  réduit  à  porcs,  un  coin 
de  la  cave  pour  mes  pommes  de  terre,  et  la  moi- 
tié du  hangar,  où  je  comptais  laisser  les  meubles 
qui  ne  pourraient  pas  entrer  dans  les  chambres, 
le  tout  à  raison  de  huit  francs  par  mois,  somme 
assez  forte  dans  un  temps  ou  personne  ne  trou- 
vait à  gagner  un  centime. 

Deux  ou  trois  voisins,  le  grand  charbonnier 
Starck  et  sa  femme  Sophie,  le  vannier  Koffel,  et 
Hulot,  l'ancien  contrebandier,  arrivaient  alors  à 
l'auberge  prendre  leur  chopine  d'eau-de-vie,  se- 
lon l'habitude.  Ykel  leur  raconta  les  nouvelles 
abominations  des  Allemands,  ils  en  furent  ré- 
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voltés.  Starck  r;:'o:'::::  ce  ^■c::::  .:'■'::  55  che- 
vaux et  sa  voiture  m'aider  à  dé:. . .  .  _ . . .  : ,  :  j 
j'acceptai  de  bon  cœur. 

Les  choses  étant  entendues  de  la  sorte,  Starck 
me  promit  encore  de  venir  sans  faute  avant 
midi  ;  après  quoi  je  repris  le  chemin  de  la  mai- 
son. Il  commençait  à  neiger^  pas  une  âme,  ni 
devant  ni  derrière  moi,  ne  suivait  le  sentier,  et, 
sur  les  neuf  heures,  je  frappais  des  pieds  dans 
Tallée^  pour  en  détacher  la  neige. 

Marie-Rose  était  là.  Je  lui  dis  en  quatre  mots 
que  j'avais  retenu  notre  logement,  qu^il  fallait 
préparer  la  grand'mère  à  partir  bientôt,  vider 
nos  armoires  dans  nos  paniers  et  défaire  les 
meubles.  J'appelai  Calas  pour  m'aider,  et  tout 
de  suite  ce  travail  commença  ;  nous  prîmes  à 
peine  le  temps  de  déjeuner.  Le  marteau  reten- 
tissait dans  la  baraque  ;  nous  entendions  la  grande- 
mère  sangloter  dans  sa  petite  chambre  et  Marie- 
Rose  l'encourager. 

C'est  tout  ce  qui  me  re\-ient. 

C'était  épouvantable  d'entendre  gémir  cette 
pauvTe  vieille,  de  l'entendre  se  plaindre  du  sort 
qui  l'accablait  dans  sa  vieillesse,  et  puis  appe- 
ler au  secours  son  mari,  le  brave  père  Bruat, 
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mort  depuis  dix  ans,  et  tous  les  anciens  dont 
les  os  reposaient  au  cimetière  de  Dôsenheim. 
Cela  me  fait  encore  trcmir  quand  j'y  pense;  et 
les  bonnes  paroles  de  ma  fille  me  reviennent 
avec  attendrissement. 

Le  marteau  allait  son  train  ;  les  meubles,  la 
petite  glace  près  du  lit  de  Catherine,  —  ma  pau- 
vre femme  défunte,  —  les  portraits  du  grand- 
père  et  de  la  grand'mère,  peints  par  Ricard,  le 
même  qui  faisait  les  belles  enseignes  de  la  ville 
du  temps  de  Charles  X,  les  deux  bénitiers  et  le 
vieux  crucifix  au  fond  de  l'alcôve,  la  commode 
de  Marie- Rose,  et  la  grande  armoire  de  noyer 
qui  nous  venait  de  Tarrière-grand-père  Duchêne; 
toutes  ces  vieilles  choses,  qui  nous  rappelaient 
les  anciens,  la  bonne  vie  paisible,  et  qui  depuis 
des  années  avaient  leur  place  qu'on  retrouvait  à 
tâtons  dans  la  nuit  noire,  tout  se  détachait;  c'é- 
tait en  quelque  sorte  notre  existence  qu'il  fallait 
défaire  de  nos  propres  mains  ! 

Et  Ragot  qui  va  et  vient,  tout  étonné  de  ce 
remue-ménage;  Calas  qui  demande  :  «Qu'est-ce 
que  nous  avons  donc  fait,  pour  nous  sauver 
comme  des  voleurs?...  »  Et  le  reste...  car  je  ne 
me  souviens  pas  de  tout,  Georges  !  Je  voudrais 
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même  avoir  tout  oublié,  et  n'avoir  jamais  com- 
mencé cette  histoire,  la  honte  du  genre  humain 
et  rhumiliation  de  cette  espèce  de  chrétiens,  qui 
réduisent  leurs  semblables  à  la  dernière  misère, 
parce  qu'ils  ne  veulent  pas  s'agenouiller  devant 
leur  orgueil. 

Enfin,  puisque  nous  y  sommes,  allons  tou- 
jours. 

Tout  cela  n'était  encore  rien  ! 

C'est  quand  le  grand  Starck  arriva,  et  que  les 
meubles  étant  chargés  sur  sa  voiture,  il  fallut 
dire  enfin  à  la  grand'mère  de  sortir  de  sa  petite 
chambre,  et  que  voyant  dans  l'allée  cette  déso- 
lation, elle  tomba  la  face  contre  terre,  en  s'é- 
criant  : 

a  Frédéric!...  Frédéric!...  tuez-moi!...  fai- 
tes-moi mourir....  mais  ne  m'emmenez  pas!... 
Qu'on  me  laisse  au  moins  dormir  sous  la  neige, 
dans  notre  petit  jardin  !  » 

C'est  alors,  Georges,  que  je  souhaitai  moi* 
même  d'être  mort....  Je  n'avais  plus  une  goutte 
de  sang  dans  les  veines.  Et  maintenant,  après 
quatre  ans,  je  serais  bien  embarrassé  de  te  dire 
comment  la  grand'mère  se  trouva  placée  dans 
la  voiture,  au  milieu  des  paillasses  et  des  mate- 
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las,  sous  les  milliers  de  flocons  qui  tombaient 
du  ciel. 

La  neige,  n  ayant  pas  cessé  de  tomber  depuis 
le  matin,  était  déjà  haute.  La  grande  voiture 
s'en  allait  lentement;  Starck,  devant,  tirait  ses 
biques  par  la  bride,  en  jurant  et  les  forçant  d'a- 
vancer à  coups  de  fouet;  Calas  plus  loin,  chas- 
sait le  bétail.  Ragot  Taidait  ;  Marie-Rose  et  moi, 
nous  suivions,  la  tête  penchée;  et  derrière  nous 
la  maisonnette  s'éloignait  toute  blanche,  au  mi- 
lieu des  sapins. 

Il  nous  restait  à  prendre  le  lendemain  notre 
bois,  notre  fourrage  et  nos  pommes  de  terre; 
aussi  j'avais  fermé  la  porte  et  mis  la  clef  dans 
ma  poche  avant  de  partir. 

A  la  nuit  close,  nous  arrivâmes  devant  la  mai- 
son d'Ykel.  Je  pris  la  grand'mère  dans  mes  bras, 
comme  un  enfant,  et  je  la  portai  en  haut  dans  sa 
chambre,  où  Katel  avait  fait  un  bon  feu.  Marie- 
Rose  et  Katel  s'embrassèrent;  elles  avaient  été 
à  l'école  et  fait  leur  première  communion  en- 
semble, à  Dôsenheim.  Katel  pleurait.  Marie- 
Rose,  toute  pâle,  ne  disait  rien.  Elles  mon- 
tèrent; et  pendant  que  Starck,  avec  Calas  et 
deux  ou  trois  voisins  déchargeaient  les  meubles 
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ëous  le  hangar,  j'entrai  dans  la  salle  m'asseoir 
un  instant  derrière  le  fourneau  et  prendre  un 
verre  de  vin,  car  je  n'en  pouvais  plus,  j'étais  à 
bout  de  forces. 
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Notre  première  nuit  au  Graufthâl,  dans  cette 
soupente  où  passaient  les  courants  d'air  du  gre- 
nier, est  la  plus  triste  dont  Je  me  souvienne;  le 
fourneau  tumait  ;  la  grand'mère  toussait  dans  son 
lit;  Marie-Rose  se  levait,  malgré  le  froid,  pour 
lui  donner  à  boire;  les  petites  vitres  grelottaient 
à  chaque  coup  de  vent,  qui  nous  amenait  la  pous- 
sière de  neige  jusque  sur  le  plancher. 

Ah!  oui,  nous  avons  bien  souffert  cette  pre- 
mière nuit!  Et  ne  pouvant  fermer  l'œil,  je  me 
disais  : 

«  Impossible  de  vivre  ici!...  Nous  péririons 
tous  avant  quinze  jours  ;  il  faut  absolument  nous 
en  aller  plus  loin....  Mais  oii  aller?...  Quel  che- 
min prendre?  » 
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Tous  les  villages  d'Alsace  et  de  Lorraine 
étaient  encombrés  d'Allemands,  les  routes  cou- 
vertes de  canons  et  de  convois  -,  pas  une  baraque, 
pas  même  une  écurie  ne  restait  libre. 

Ces  idées  me  faisaient  des  cheveux  gris;  j'au- 
rais voulu  m'être  cassé  le  cou  tout  de  suite  en 
descendant  les  marches  de  la  maison  forestière, 
et  j'en  souhaitais  autant  pour  la  grand'mère  et 
pour  ma  fille. 

Heureusement,  Jean  Merlin  arriva  le  lende- 
main de  bonne  heure.  Il  avait  porté  notre  ré- 
ponse à  VOberfœrster;  il  avait  déménagé  ses 
meubles  à  Felsberg,  et  la  vieille  Margrédel,  sa 
mère,  était  déjà  tranquillement  assise  près  du 
feu,  chez  l'oncle  Daniel. 

C'est  ce  qu'il  nous  dit  d'un  air  de  bonne  hu- 
meur, après  avoir  embrassé  Marie- Rose  et  sou- 
haité le  bonjour  à  la  grand'mère. 

Rien  que  de  voir  sa  confiance,  cela  m'avait 
déjà  remonté  le  cœur-,  et,  comme  je  me  plaignais 
du  froid,  de  la  fumée,  de  notre  mauvaise  nuit,  il 
s'écria  : 

«  Oui!...  je  comprends  tout  ça,  brigadier;  je 
m'en  doutais  bien;  aussi  je  me  suis  dépêché  de 
venir.  C'est  dur  de  quitter  ses  habitudes  et  de 
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se  mettre  à  vivre  chez  les  étrangers  à  votre  âge; 
cela  vous  casse  les  bras.  Dans  des  occasions 
pareilles,  il  faut  se  changer  les  idées.  Voici  la 
clef  de  ma  baraque  et  le  cahier  des  estimations; 
vous  avez  aussi  votre  registre  et  le  marteau  de 
marque;  eh  bien,  savez-vous  ce  que  je  ferais  à 
votre  place?  J'irais  tout  porter  à  notre  inspec- 
teur; d'autant  plus  que  VOberfœrster  de  Zorn- 
stadt  pourrait  vous  les  réclamer  et  vous  forcer 
de  les  donner.  Une  fois  qu'ils  seront  chez  M.  La- 
roche, personne  n'aura  plus  rien  à  vous  dire. 
Pendant  que  vous  serez  là-bas,  Marie-Rose  la- 
vera les  fenêtres  et  le  plancher  ;  Galas  ira  cher- 
cher le  bois,  le  fourrage,  les  pommes  de  terre 
avec  Starck,  et  moi  je  me  charge  d'arranger  les 
meubles,  de  tout  mettre  en  place.  » 

Il  parlait  avec  tant  de  bon  sens,  que  je  suivis 
son  conseil.  Nous  descendîmes  dans  la  grande 
salle,  et  quoique  ce  ne  soit  pas  mon  habitude, 
nous  prîmes  ensemble  un  bon  verre  d'eau-de- 
vie;  après  quoi  je  partis,  le  registre  sous  ma 
blouse,  le  marteau  dans  ma  poche,  et  le  bâton  à 
la  main. 

C'est  mon  dernier  voyage  au  pays,  pour  af- 
faires de  service. 
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L'étang  de  la  Fromiilhe  était  couvert  de  glace; 
le  moulin  et  la  scierie  plus  bas  ne  marchaient 
plus.  Personne,  depuis  la  veille,  n'avait  suivi 
mon  sentier,  tout  semblait  désolé;  durant  trois 
heures  je  ne  vis  pas  une  âme. 

Alors  me  rappelant  la  fumée  des  charbon- 
nières, le  tic-toc  des  bûcherons  travaillant  dans 
les  coupes,  ébranchant  les  arbres,  entassant  les 
bûches  le  long  des  chemins  forestiers,  même  en 
plein  hiver,  toute  cette  vie  joyeuse  d'autrefois,  ce 
gain  qui  donne  la  nourriture  et  le  bonheur  aux 
moindres  hameaux,  je  me  disais  que  les  bandits 
capables  de  troubler  un  pareil  ordre,  pour  s'at- 
tirer indûment  le  fruit  du  travail  des  autres,  mé- 
ritaient la  corde. 

Et  de  loin  en  loin,  au  milieu  du  silence,  voyant 
passer  un  épervier  sur  ses  larges  ailes,  les  griffes 
repliées  sous  le  ventre,  et  poussant  son  cri  de 
guerre,  je  pensais  : 

a  Voilà  les  Prussiens!...  Aujourd'hui  ils  dé- 
vorent tout.  Ils  ont  planté  leurs  griffes  sur  les 
Allemands  ;  ils  leur  ont  donné  des  officiers  qui 
les  triquent  ;  au  lieu  de  travailler,  ces  gens  seront 
forcés  de  manger  leur  dernier  liard  à  la  guerre, 
et  les  autres  auront  toujours  le  bec  et  les  ongles 
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dans  leur  graisse;  ils  les  plumeront  à  plaisir,  sans 
qu'ils  puissent  se  défendre.  Malheur  à  nous  tous! 
Les  nobles  Prussiens  vont  nous  manger;  et  les 
Badois,  les  Bavarois,  les  Wurtembergeois,  les 
Hessois  avec  nous  !  » 

Ces  idées  mélancoliques  et  beaucoup  d'autres 
semblables  me  passaient  par  la  tête. 

Sur  les  dix  heures,  je  montais  la  rampe  du 
vieux  fort,  abandonné  depuis  le  commencement 
de  la  guerre;  puis,  descendant  la  rue  du  Fau- 
bourg, j'entrai  dans  la  maison  de  M.  l'inspec- 
teur. Mais  la  porte  du  bureau  dans  le  vestibule  à 
gauche  était  fermée;  j'eus  beau  sonner,  essayer 
d'ouvrir,  personne  ne  répondit.  J'allais  sortir 
pour  m'informer  chez  un  voisin  de  ce  qu'était 
devenu  M.  Laroche,  s'il  avait  été  forcé  de  par- 
tir, lorsqu'une  porte  en  haut  s'ouvrit,  et  M.  in- 
specteur lui-même,  en  robe  de  chambre,  parut 
sur  l'escalier. 

«  Qui  est  là?  fit-il,  ne  me  reconnaissant  pas 
d'abord  sous  mon  grand  feutre. 

—  C'est  moi,  monsieur  l'inspecteur,  lui 
dis-je. 

—  Ah!  c'est  vous,  père  Frédéric,  dit-il  tout 
réjoui.  Eh  bien,  montez,  montez.  Toute  ma  mai- 
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son  est  partie,  je  reste  seul;  on  m'apporte  mes 
repas  de  l'auberge  de  la  Grappe.  Entrez!...  en- 
trez!... » 

Nous  entrâmes  alors  dans  une  petite  chambre 
bien  propre  au  premier;  un  bon  feu  bourdon- 
nait dans  le  fourneau.  Et  m'avançant  un  fau- 
teuil : 

«  Prenez  place,  père  Frédéric,  dit-il,  en 
s'asseyant  près  d'une  petite  table  couverte  de 
livres.  » 

Je  m'assis  donc,  et  nous  nous  mîmes  à  causer 
de  nos  affaires.  Je  lui  racontai  notre  visite  à  VO- 
berfœrster  ;  il  savait  tout  et  bien  d'autres  choses 
encore. 

«  Je  suis  content  de  voir,  disait-il,  que  nos 
gardes,  sauf  le  pauvre  Hepp,  père  de  six  en- 
fants, ont  tous  fait  leur  devoir;  c'est  une  grande 
satisfaction  pour  moi.  En  ce  qui  vous  regarde, 
père  Frédéric,  vous  et  Jean  Meriin,  votre  gen- 
dre, je  n'ai  jamais  eu  le  moindre  doute.  » 

Puis  il  s'informa  de  notre  position  ;  et  rece- 
vant le  registre  et  le  marteau,  il  les  mit  dans  une 
armoire,  disant  que  ses  papiers  étaient  déjà  par- 
tis, que  ceux-ci  iraient  les  rejoindre.  Il  me  de- 
manda si  nous  n'avions  pas  des  besoins  près* 
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sants.  Je  lui  répondis  qu'il  me  restait  bien  encore 
3oo  francs,  que  j'économisais  pour  acheter 
un  bout  de  prairie,  à  côté  du  verger,  que  cela  me 
suffirait  sans  doute. 

«  Allons,  tant  mieux!  dit-il.  Vous  savez,  père 
Frédéric,  que  ma  bourse  est  à  votre  service; 
elle  n'est  pas  forte  aujourd'hui;  chacun  est 
obligé  de  ménager  ses  ressources,  car  Dieu  sait 
combien  de  temps  cette  campagne  peut  durer  ; 
mais  s'il  vous  fallait  quelques  fonds....  » 

Je  le  remerciai  de  nouveau. 

Nous  causions  comme  de  véritables  amis.  Il 
m'engagea  même  à  prendre  un  cigare  dans  sa 
boîte,  mais  je  le  remereiai.  Alors  il  me  demanda 
si  j'avais  une  pipe,  et  me  dit  de  l'allumer.  C'est 
pour  te  faire  comprendre  quel  brave  homme  c'é- 
tait que  notre  inspecteur. 

Je  me  rappelle  qu'il  me  dit  ensuite  que  tout 
n'était  pas  fini  ;  que  sans  doute  nos  armées  ré- 
gulières s'étaient  rendues  en  masse;  que  tous 
nos  officiers,  maréchaux,  généraux,  jusqu'aux 
simples  caporaux,  étaient  tombés  par  ce  moyen 
au  pouvoir  de  l'ennemi,  chose  qui  ne  s'était  ja- 
mais vue  depuis  le  commencement  de  l'histoire 
de  France  et  de  n'importe  quelle  autre  nation  ; 
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cela  le  peinait,  et  même,  si  j'ose  le  dire,  Tindi- 
gnait.  Il  en  avait  les  larmes  aux  yeux  comme 
moi. 

Mais  après  cela,  il  disait  que  Paris  tenait  bien, 
que  ce  grand  peuple  de  Paris  n'avait  jamais 
tant  montré  son  courage  et  son  amour  de  la  pa- 
trie -,  il  ajoutait  qu'une  grande  et  solide  armée, 
quoique  jeune,  s'était  déjà  formée  du  côté  d'Or- 
léans, et  qu'on  attendait  beaucoup  d'elle;  que 
la  République  avait  été  proclamée  après  Sedan, 
comme  les  paysans  vont  chercher  le  médecin, 
quand  le  malade  est  à  l'agonie,  et  que  pourtant 
cette  République  avait  eu  le  courage  de  prendre 
le  fardeau  de  tous  les  dangers  dont  elle  n'était 
pas  cause,  pendant  que  ceux  qui  nous  avaient  je- 
tés dans  la  guerre,  se  retiraient  à  l'étranger. 
Qu'un  homme  très-énergique,  Gambetta,  mem- 
bre du  gouvernement  provisoire,  se  trouvait  à 
la  tête  de  ce  grand  mouvement;  qu'il  appelait  à 
lui  tous  les  Français  en  état  de  porter  les  armes, 
sans  distinction  d'opinions,  et  que  si  la  campa- 
gne se  prolongeait  quelques  mois,  les  Allemands 
ne  pourraient  y  tenir;  que  tous  les  chefs  de  fa- 
mille étant  enrégimentés,  leurs  terres,  leurs  usi- 
nes, leurs  exploitations  restaient  abandonnées; 
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que  le  labour  et  les  semailles  n'auraient  pas  lieu, 
et  que  les  femmes,  les  enfants,  la  population  en 
masse  périrait  dans  une  horrible  famine. 

Nous  avons  vu  depuis,  Georges,  que  ces 
choses  étaient  vraies  -,  toutes  les  lettres  qu'on  a 
trouvées  sur  les  landwehr,  annonçaient  la  plus 
grande  misère  en  Allemagne. 

Enfin,  ce  que  me  dit  M.  Laroche  réveilla  mes 
espérances.  Il  promit  aussi  de  faire  liquider  ma 
retraite  dès  que  cela  serait  possible,  et  vers  une 
heure  je  le  quittai  plein  de  confiance.  Il  me  serra 
la  main  et  me  cria  sur  la  porte  : 

a  Bon  espoir,  père  Frédéric  ;  nous  aurons  en- 
core des  jours  heureux  !  » 

En  le  quittant,  j'étais  un  autre  homme,  et  j'ar- 
rivai sans  me  presser  au  Graufthâl,  où  m'atten- 
dait la  plus  agréable  surprise. 

Jean  Merlin  avait  tout  mis  en  ordre.  Les  fen- 
tes de  la  soupente,  des  portes  et  des  fenêtres 
étaient  fermées,  le  plancher  lavé,  les  meubles 
en  place,  les  cadres  pendus  aux  murs,  autant  que 
possible  comme  ils  se  trouvaient  à  la  maison  fo- 
restière. Le  froid  était  très- vif  dehors;  notre 
fourneau,  que  Jean  avait  monté  et  nettoyé  à  la 
mine  de  plomb,  tirait  comme  un  soufflet  de  forge; 
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et  la  grand'mère,  assise  derrière, dans  son  vieux 
fauteuil,  écoutait  ce  bourdonnement,  en  regar- 
dant la  flamme  briller  jusqu'au  fond  de  la  cham- 
bre. Marie-Rose,  les  manches  retroussées,  sem- 
blait contente  de  voir  ma  satisfaction^  Jean 
Merlin,  son  bout  de  pipe  entre  les  moustaches  et 
les  yeux  plissés,  me  regardait  comme  pour  dire  : 

«  Eh  bien,  papa  Frédéric,  qu'est-ce  que  vous 
pensez  de  cela  ?  Est-ce  qu'il  fait  encore  froid 
dans  cette  chambre  ?  Est-ce  que  tout  n'est  pas 
propre,  reluisant  et  bien  en  place  ?  C'est  Marie- 
Rose  et  moi  qui  avons  arrangé  cela  ? 

Et  moi,  voyant  ces  choses,  je  leur  dis  : 

a  Tout  est  bien...  la  grand'mère  a  chaud... 
Maintenant  je  vois  que  nous  pourrons  rester  ici... 
Vous  êtes  de  braves  enfants  !  » 

On  dressa  la  table.  Marie-Rose  avait  fait  une 
bonne  soupe  aux  choux  et  au  lard,  car  les  Alle- 
mands prenant  toute  la  viande  fraîche  pour  eux, 
on  était  encore  bien  content  d'avoir  de  la  viande 
fumée;  heureusement  les  pommes  de  terre,  les 
choux,  les  navets  ne  manquaient  pas,  cela  for- 
mait notre  principale  ressource. 

Ce  soir-là,  nous  mangeâmes  en  famille;  et 
pendant  le  souper  je  racontai  dans  tous  les  dé- 
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tails  ce  que  m'avait  appris  M.  l'inspecteur  tou- 
chant les  affaires  de  la  République.  C'étaient  les 
premières  nouvelles  positives  que  nous  avions 
de  la  France  depuis  longtemps  ;  aussi  tu  penses 
si  Ton  m'écoutait.  Les  yeux  de  Jean  brillaient, 
quand  je  parlais  de  batailles  prochaines  du  côté 
de  la  Loire.  ^ 

«  Ah!  faisait-il,  on  appelle  les  Français,  les 
anciens  soldats.  Tiens!  tiens  !  on  se  défend  !  » 

Et  je  m'écriais  plein  d'enthousiasme  : 

a  Si  on  se  défend  !...  je  crois  bien!  M.  Tin- 
specteur  dit  que  si  ça  continue  quelques  mois, 
les  autres  en  auront  assez.  » 

Alors  il  retroussait  ses  moustaches  et  sem- 
blait vouloir  parler-,  mais  ensuite  regardant  Ma- 
rie-Rose qui  nous  écoutait,  l'air  grave  comme 
d'habitude,  il  se  remettait  à  manger  en  disant  : 

«  C'est  égal,  vous  me  faites  joliment  plaisir  de 
me  raconter  çà,  père  Frédéric-  oui,  c'est  une  fa- 
meuse nouvelle.  » 

Enfin,  sur  les  huit  heures,  il  partit  en  nous 
annonçant  son  retour  pour  le  lendemain  ou  le 
surlendemain,  et  nous  nous  couchâmes  dans  la 
plus  grande  tranquillité. 

Autant  la  nuit  d'avant  avait  été  triste  et  froide, 
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autant  celle-là  fut  bonne  \  nous  dormîmes  comme 
des  bienheureux,  malgré  la  bise  qui  se  démenait 
dehors. 

J'étais  revenu  de  ma  désolation;  je  pensais 
que  nous  pourrions  vivre  au  Grauithâl  jusqu'à 
la  fin  des  événements. 
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XI 


Une  fois  retirés  sous  les  roches  du  Graufthâl, 
j'espérais  que  les  Allemands  nous  laisseraient 
tranquilles.  Que  pouvaient-ils  nous  demander 
encore?  Nous  avions  tout  abandonné,  nous  vi- 
vions dans  le  plus  pauvre  hameau  du  pays,  au 
milieu  des  bois  •,  bien  rarement  leurs  escouades 
venaient  dans  ce  coin,  si  pauvre  qu''on  y  trouvait 
à  peine  de  quoi  réquisitionner  quelques  bottes 
de  foin  ou  de  paille  Tout  me  paraissait  donc 
Dour  lo  mieux,  et  nous  pensions  n^avoir  plus 
rien  à  démêler  avec  cette  mauvaise  race. 

Malheureusement  on  se  trompe  souvent,  les 
choses  ne  vont  pas  toujours  comme  on  pense. 

Bientôt  le  bruit  courut  que  Donadieu,  le  grand 
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Kern  et  d'autres  gardes  avaient  passé  les  Vos- 
ges, qu'ils  se  battaient  contre  les  Allemands  du 
côté  de  Belfort,  et  tout  de  suite  Tidée  me  vint  que 
Jean  voudrait  aussi  partir.  J'espérais  que  Marie- 
Rose  le  retiendrait,  mais  je  n'en  étais  pas  sûr. 
Cette  crainte  ne  me  quitta  plus. 

Chaque  matin,  pendant  que  ma  fille  faisait  le 
ménage  et  que  la  grand'mère  dévidait  son  cha- 
pelet, je  descendais  fumer  une  pipe  dans  la 
grande  salle,  avec  le  père  Ykel.  Koffel,  Starck 
et  les  autres  arrivaient  prendre  leur  verre  d'eau- 
de-vie-,  on  parlait  des  visites  domiciliaires,  de  la 
défense  de  sonner  les  cloches,  de  l'arrivée  des 
maîtres  d'école  allemands,  pour  remplacer  les 
nôtres,  des  réquisitions  de  toute  sorte  qui  aug- 
mentaient chaque  jour,  des  malheureux  paysans 
réduits  à  labourer  pour  nourrir  les  Prussiens,  et 
de  mille  autres  abominations,  qui  vous  indi- 
gnaient contre  ces  imbéciles  de  Badois,  de  Ba- 
varois, de  Wurtembergeois  en  train  de  se  faire 
massacrer  pour  le  roi  Guillaume,  et  de  se  battre 
contre  leurs  propres  intérêts.  Le  grand  Starck, 
fort  dévot  et  qui  ne  manquait  jamais  d'assister  à 
la  messe  les  dimanches,  criait  qu'ils  étaient  tous 
damnés    sans    miséricorde  et  que  leurs   âmes 
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brûleraient  jusqu'à  la  consommation  des  siè- 
cles. 

Cela  nous  aidait  à  passer  le  temps. 

Un  jour,  Hulot  nous  amena  son  petit-fiIs  Jean- 
Baptiste,  un  grand  garçon  de  seize  ans,  en  pan- 
talon et  veste  de  toile,  les  pieds  nus,  hiver  comme 
été,  dans  ses  gros  souliers,  les  cheveux  pendants 
en  longues  mèches  jaunes  sur  la  figure,  et  le  sac 
de  contrebande  sur  sa  maigre  échine.  Ce  gar- 
çon-là s'étant  assis  près  de  feu,  nous  raconta  que 
du  côté  de  Sarrebriick  et  de  Lanuda  les  land- 
wehr  étaient  furieux,  qu'on  les  entendait  crier 
dans  tous  les  cabarets  contre  la  République, 
cause  de  la  continuation  de  la  guerre  depuis  Se- 
dan; qu'on  venait  d'apprendre  qu'une  bataille 
prèsdeCouImiers,  vers  Orléans,  avait  été  livrée; 
que  les  Allemands  se  sauvaient  en  déroute,  et 
que  l'armée  de  Frédéric-Charles  conrait  à  leur 
secours-,  mais  que  nos  jeunes  gens  allaient 
aussi  rejoindre  l'armée  de  la  nation;  et  que  les 
haitptmann  avaient  établi  5o  francs  d'amende 
par  jour,  contre  les  parents  de  ceux  qui  s'échap- 
paient du  pays,  ce  qui  ne  l'empêcherait  pas,  lui, 
Jean- Baptiste,  d'aller  au  secours  de  la  patrie 
comme  les  camarades. 
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A  peine  avait-il  fini  de  parler,  que  je  montais 
quatre  à  quatre,  pour  raconter  ces  bonnes  nou- 
velles à  Marie-Rose.  Je  la  trouvai  sur  le  palier; 
elle  descendait  à  la  buanderie,  et  ne  parut  pas 
étonnée  du  tout  : 

«  Oui...  oui...  mon  père,  dit-elle,  je  pensais 
bien  que  cela  finirait  de  cette  manière  -,  il  faut  que 
tout  le  monde  s'en  mêle,  il  faut  que  tous  les 
hommes  partent.  Ces  Allemands  sont  des  vo- 
leurs, ils  reviendront  en  déroute.  » 

Sa  tranquillité  m'étonnait,  car  l'idée  de- 
vait aussi  lui  venir  que  Jean,  un  homme 
hardi,  ne  resterait  pas  au  pays  dans  un  mo- 
ment pareil,  et  qu'il  pouvait  tout  à  coup  s'en 
aller  là-bas,  malgré  toutes  les  promesses  de 
mariage. 

Enfin,  songeant  à  cela,  )e  rentrai  dans  ma 
chambre,  pendant  qu'elle  descendait  l'escalier, 
et  deux  minutes  après  le  pas  de  Jean  Merlin  re- 
tentit sur  les  marches. 

Il  entra  tranquillement,  son  large  feutre 
rabattu  sur  les  épaules,  et  dit  de  bonne  hu- 
meur : 

<i  Bonjour,  père  Frédéric.  Vous  êtes  seul  ? 

—    Oui,  Jean,   Marie- B ose  vient  de  des- 
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cendre  à  la   buanderie,   et  la  grand'mère  est 
encore  au  lit. 

—  Ah  !  bon....  bon....  »  fit-il  en  posant  son 
bâton  derrière  la  porte. 

Je  devinais  quelque  chose  à  sa  mine.  Il  se 
promenait  de  long  en  large,  et  tout  à  coup  s'ar- 
rêtant,  il  me  dit  : 

«  Vous  savez  ce  qui  se  passe  du  côté  d^Or- 
léans?  Vous  savez  que  la  débâcle  des  Allemands 
commence  et  qu'on  appelle  tous  les  hommes  de 
bonne  volonté.  Qu'est-ce  que  vous  pensez 
de  ça  ?  » 

J'étais  devenu  tout  rouge,  et  je  répondis  un 
peu  embarrassé  : 

«  Oui,  pour  ceux  qui  sont  là-bas,  de  l'autre 
côté  de  la  Loire,  c'est  bon  ;  mais  nous  autres 
nous  aurions  du  chemin  à  faire,  et  puis  les  Prus- 
siens nous  arrêteraient  en  route;  ils  gardent 
tous  les  chemins,  tous  les  sentiers. 

—  Bah  !  dit-il,  on  les  croit  plus  malins  qu'ils 
ne  le  sont.  Je  parierais  bien  de  passer  les  Vosges 
à  leur  barbe.  Le  grand  Kern  et  Donadieu  ont 
bien  passé  avec  beaucoup  d'autres  !  » 

Aussitôt  Je  compris  qu'il  voulait  partir,  que 
c'était  en  quelque  sorte  décidé  dans  son  esprit; 
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cela  me  donna  un  coup,  car  une  fois  en  route, 
Dieu  seul  savait  quand  le  mariage  se  ferait; 
ridée  de  Marie-Rose  me  troublait. 

à  Sans  doute,  lui  dis-je  *,  mais  il  faut  aussi 
penser  aux  vieux,  Jean  !  Que  dirait  votre 
mère,  cette  bonne  vieille  Margrédel,  si  vous 
l'abandonniez  dans  un  moment  pareil? 

—  Ma  mère  est  une  bonne  Française,  dit-il. 
Nous  avons  causé  de  ça,  brigadier;  elle  con- 
sent! » 

Alors  les  bras  me  tombèrent,  je  ne  savais 
plus  quoi  répondre,  et  seulement  au  bout  d'une 
minute  je  dis: 

«  Et  Marie- Rose  !...  Vous  ne  pensez  pas  à 
Marie-Rose!  Vous  êtes  pourtant  fiancés....  c'est 
votre  femme  devant  Dieu  !... 

—  Marie-Rose  consent  aussi,  dit-il.  Nous 
l'avons  plus  besoin  que  de  votre  consentement  ; 
dites  oui!  tout  sera  bien.  La  dernière  fois  que  je 
suis  venu,  pendant  que  vous  étiez  en  bas  à  fumer 
votre  pipe,  j'ai  raconté  la  chose  simplement  à 
Marie-Rose,  je  lui  ai  dit  qu'un  garde  forestier 
sans  place,  un  vieux  soldat  comme  moi  devait 
être  au  feu  ;  elle  a  compris,  elle  consent.  >> 

Ce  qu'il  me  racontait  là,  Georges,  était  trop 
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fort;  je  criai:   «  Ce   n'est  pas  possible!  »  Et 
ouvrant  la  fenêtre,  j'appelai  : 

«  Marie -Rose....  Marie- Rose....  Monte.... 
Jean  est  ici.  » 

Elle  étendait  le  linge  sous  le  hangar,  et  tout 
de  suite,  laissant  son  ouvrage,  elle  monta. 

«  Marie-Rose,  lui  dis-je,  est-ce  vrai  que  tu 
consens  à  ce  que  Jean  Merlin  aille  se  battre 
contre  les  Allemands,  du  côté  d'Orléans,  der- 
rière Paris  ?  Est-ce  vrai?  Parle  sans  gêne.   » 

Alors  elle,  toute  pâle  et  les  yeux  brillants, 
dit  : 

«  Oui!...  C'est  son  devoir...  Il  doit  partir! 
Nous  ne  voulons  pas  être  Prussiens,  et  les 
autres  ne  doivent  pas  se  battre  seuls  pour  nous 
sauver....  Il  faut  être  des  hommes....  il  faut 
défendre  son  pays  !  » 

Elle  dit  d'autres  choses  pareilles,  qui  me  bou- 
leversaient le  sang  et  me  faisaient  penser  : 

«  Quelle  brave  enfant  j'ai  là!...  Non  je  ne 
Ja  connaissais  pas  encore....  C'est  la  fille  des 
anciens  Bruat  ! . . .  Voilà  maintenant  que  les  vieux 
ressuscitent  et  qu'ils  parlent  par  la  bouche  des 
enfants  !  Ils  veulent  qu'on  défende  la  terre  du 
vieux  cimetière  où  reposent  leurs  os  !  » 
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Je  me  levai,  les  bras  étendus. 

«  Embrassons-nous,  leur  dis-je,  embrassons- 
nous  I  Vous  avez  raison.  Oui,  c'est  le  devoir 
de  tous  les  Français  d'aller  se  battre.  Ah!  si 
j'avais  seulement  dix  ans  de  moins,  j'irais 
avec  vous,  Jean,  nous  serions  deux  frères 
d'armes.   » 

Et  nous  nous  embrassâmes  tous  les  trois. 

Je  pleurais;  j'étais  fier  d'avoir  une  fille  si 
brave,  si  honnête.  La  résolution  de  Jean  et  de 
Marie-Rose  me  paraissait  donc  naturelle.  Mais 
comme  nous  entendions  la  grand'mère  venir  à 
tâtons  de  la  chambre  voisine,  en  s'appuyant  au 
mur,  je  leur  fis  signe  de  se  taire  ;  et  la  pauvre 
femme  étant  entrée,  je  lui  dis  : 

«  Grand'mère,  voici  Jean,  que  monsieur  l'ins- 
pecteur envoie  du  côté  de  Nancy;  il  restera 
là-bas  quelque  temps. 

—  Ah!  fit-elle.  Il  n'y  a  pas  de  danger? 

—  Non,  grand'mère,  c'est  une  commission 
pour  les  registres  forestiers  ;  ça  ne  regarde  pas 
la  guerre. 

—  Allons,  tant  mieux!  dit-elle.  Combien 
d'autres  sont  en  danger!...  On  doit  être  bien 
heureux  de  se  tenir  dehors  !  » 
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Puis,  s'étant  assise,  elle  commença,  selon 
Thabitude,  à  prier 

Maintenant,  Georges,  qu'est-ce  que  je  puis 
encore  te  dire  sur  ces  choses,  qui  me  déchirent 
le  cœur  quand  j'y  pense  ? 

Jean  Merlin  passa  toute  la  journée  avec  nous. 
Marie-Rose  fit  un  aussi  bon  dîner  que  possible, 
dans  notre  position  ;  elle  mit  son  beau  bonnet 
et  son  fichu  de  soie  bleue,  pour  être  agréable  aux 
yeux  de  celui  qu'elle  aimait. 

Il  me  semble  encore  la  voir  assise  à  table  près 
de  la  grand'mère,  en  face  de  son  fiancé,  lui  sou- 
riant comme  en  un  jour  de  fête.  Il  me  semble 
entendre  Jean  parler  des  nouvelles  d'Orléans,  des 
chances  heureuses  de  la  guerre,  qui  ne  sont  pas 
toujours  pour  les  mêmes. 

Ensuite,  après  le  dîner,  pendant  que  lagrand'- 
mère  rêve  dans  son  fauteil,  je  vois  les  enfants 
assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  près  de  la  petite 
fenêtre,  se  regardant,  se  tenant  par  la  main,  et 
causant  à  voix  basse,  tantôt  tristes,  tantôt  gais, 
comme  il  arrive  aux  amoureux. 

Moi,  je  vais,  je  viens,  je  fume  des  pipes,  son- 
geant à  l'avenir.  J'écoute  le  bourdonnement  du 
cabaret*,  et  me  rappelant  le  danger  de  partir,  les 
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peines  établies  par  les  Allemands  contre  ceux 
qui  veulent  rejoindre  nos  armées,  il  me  semble 
entendre  en  bas  marcher  de  grosses  bottes  et 
traîner  des  sabres.  Je  descends,  je  jette  un  coup 
d'œil,  en  entr'ouvrant  la  porte  de  la  salle  pleine 
de  fumée,  et  puis  je  remonte,  un  peu  rassuré, 
me  disant  qu'il  ne  faut  pas  trembler,  qu'on 
traverse  des  lignes  ennemies  plus  difficiles, 
que  des  hommes  énergiques  se  tirent  toujours 
d'affaire. 

Ainsi  se  passa  toute  cette  après-midi. 

Puis  au  souper,  à  mesure  que  le  moment  du 
départ  approchait,  une  tristesse  plus  terrible 
et  des  craintes  inconnues,  étranges,  me  ga- 
gnaient. 

a  Allez  dormir,  disais-je  à  la  grand'mère,  la 
nuit  est  venue.  » 

Mais  elle  ne  m'écoutait  pas,  étant  un  peu 
sourde-,  elle  murmurait  ses  litanies,  et  nous 
nous  regardions  les  uns  les  autres,  échan- 
geant nos  pensées  d'un  signe.  A  la  fin  pour- 
tant, la  pauvre  vieille  se  leva,  les  deux  mains 
appuyées  aux  bras  de  son  fauteuil,  en  murmu- 
rant : 

K  Bonsoir,  mes  enfants.  Venez,  Jean,  que  je 
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vous  embrasse.  Méfiez-vous  des  Prussiens...  ce 
sont  des  traîtres!...  Ne  vous  hasardez  pas...  et 
que  le  Seigneur  vous  conduise  !  » 

Ils  s'embrassèrent.  Jean  semblait  attendri  ;  et 
la  porte  s'étant  refermée,  comme  l'église  sonnait 
huit  heures  et  que  les  petites  vitres  étaient  obs- 
cures, il  dit  : 

«  Marie-Rose,  voici  le  moment....  La  lune  se 
lève  ;  elle  éclaire  déjà  le  sentier  par  où  je  vais  ga- 
gner le  Donon.  » 

Ils  s'embrassèrent  longtemps ,  se  tenant 
serrés  dans  le  plus  grand  silence,  car  en 
bas  on  parlait ,  on  criait  encore  ;  des  étran- 
gers pouvaient  nous  épier,  il  fallait  de  la  pru- 
dence. 

Tu  ne  sais  pas,  Georges,  et  je  souhaite  que  tu 
ne  saches  jamais  ce  qu'un  père  éprouve  dans  des 
instants  pareils. 

Enfin  ils  se  séparèrent.  Jean  prit  son  bâton  ; 
Marie-Rose,  toute  blanche,  mais  ferme,  dit: 
■r  Adieu,  Jean  !  »  Et  lui,  sans  répondre,  sortit 
brusquement,  en  respirant  comme  si  quelque 
chose  rétouffait. 

Je  le  suivis. 

Nous  descendîmes  le  petit  escalier  sombre,  et 
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sur  la  porte,  où  la  lune  couverte  de  nuages  je- 
tait à  peine  un  pâle  rayon,  nous  nous  embras- 
sâmes aussi. 

«  Tu  n'as  besoin  de  rien  ?  lui  dis-Je ,  car 
j'avais  mis  quelque  cinquante  francs  dans  ma 
poche. 

—  Non,  dit-il,  j"'ai  ce  qu'il  me  faut!  » 

Nous  nous  serrions  les  mains,  sans  pouvoir 
nous  lâcher,  et  nous  nous  regardions  jusqu'au 
fond  de  l'âme. 

Et  comme  je  sentais  mes  joues  trembler  : 

a  Allons,  mon  père,  dit-il  d'une  voix  frémis- 
sante, du  courage  ..  nous  sommes  des  hom- 
mes! » 

Puis  il  partit  à  grands  pas. 

Je  le  regardai  s'enfoncer  dans  la  nuit  noire, 
en  le  bénissant  du  cœur.  Il  me  semble  l'avoir 
vu  se  retourner  au  coin  du  sentier  des  ro- 
ches, agitant  son  chapeau,  mais  je  n'en  suis  pas 
sûr. 

Quand  je  rentrai,  Marie-Rose,  assise  sur  une 
chaise  près  de  la  fenêtre  ouverte,  pleurait  la  tête 
dans  ses  mains.  La  pauvre  enfant  avait  eu  du 
courage  jusqu'à  la  dernière  minute,  mais  alors 
son  cœur  fondait  en  larmes. 
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Je  ne  lui  dis  rien,  et  laissant  la  petite  lampe 
sur  la  table,  j'entrai  dans  ma  chambre. 

Ces  choses  se  passaient  en  novembre  1870. 
Nous  devions  avoir  de  plus  grandes  douleurs. 
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XIÎ 


Après  cela,  durant  quelques  jours  tout  resta 
paisible. 

On  n'entendait  plus  parler  d'Orléans,  De 
temps  en  temps  le  canon  de  la  ville  tonnait,  ce- 
lui de  Tennemi  lui  répondait  de  Quatre- Vents 
et  de  Wechem,  puis  tout  se  taisait  de  nou- 
veau. 

Le  temps  s'était  mis  à  la  pluie;  il  tombait  de 
grandes  ondées  froides,  la  neige  fondante  suivait 
par  bancs  le  cours  de  la  rivière  débordée.  On  se 
tenait  blotti  au  coin  du  feu  ;  on  rêvait  aux  ab- 
sents, à  la  guerre,  aux  marches,  aux  contre-mar- 
ches. Les  gendarmes  de  Bismarck-Bohlen  con- 
tinuaient leur  service;  on  les  voyait  passer,  le 
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manteau  ruisselant  de  pluie.  Le  silence,  l'incer- 
titude vous  accablaient.  Marie-Rose  allait  et 
venait  sans  rien  dire  -,  elle  prenait  même  un  air 
souriant,  lorsque  ma  tristesse  était  trop  grande, 
mais  je  voyais  bien  à  sa  pâleur  ce  qu'elle  devait 
souffrir. 

Quelquefois  aussi  la  grand'mère,  quand  on  y 
pensait  le  moins,  se  mettait  à  parler  de  Jean, 
demandant  de  ses  nouvelles.  On  lui  répondait 
par  des  choses  insignifiantes;  les  idées  courtes 
de  la  vieillesse,  sa  mémoire  affaiblie  Tempê- 
chaient  d'aller  plus  loin  ;  elle  se  contentait  de  ce 
qu'on  pouvait  lui  dire,  et  murmurait  en  rêvant  : 

a  C'est  bon!...  c'est  bon!  » 

Et  puis,  les  soucis  de  l'existence,  le  travail 
journalier,  les  soins  du  bétail,  du  ménage,  nous 
aidaient  à  vivre. 

Le  pauvre  Galas  n'ayant  plus  d'ouvrage  chez 
nous,  s'était  mis  à  faire  la  contrebande  entre 
Phalsbourg  et  les  environs,  risquant  sa  vie  tous 
les  jours,  pour  porter  quelques  livres  de  tabac 
ou  d'autres  menus  objets  sur  les  glacis;  le  bruit 
courut  en  ce  temps  qu'il  avait  été  tué  par  une 
sentinelle  allemande-.  Ragot  l'avait  suivi,  nous 
n'entendîmes  plus  parler  d'eux.  Ils  dorment 
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sans  doute  depuis  longtemps  au  coin  d'un  bois, 
ou  dans  un  sillon  quelque  part;  ils  sont  bien 
heureux. 

Un  matin,  dans  la  grande  salle  en  bas,  étant 
seuls,  le  père  Ykel  me  dit  : 

«  Frédéric,  on  sait  que  Jean  Merlin,  votre 
gendre,  est  parti  pour  rejoindre  l'armée  natio- 
nale. Méfiez-vous,  les  Prussiens  pourraient  vous 
faire  de  la  peine  !  » 

J'étais  tout  saisi,  et  je  lui  répondis  au  bout 
d'un  instant  : 

"  Mais  non,  père  Ykel!  Jean  a  des  atfaires  du 
côté  de  Dôsenheim  ;  il  court  pour  faire  rentrer 
de  vieilles  créances  -,  dans  ce  moment  on  a  be- 
soin d'argent. 

—  Bah  !  bah  !  dit-il,  vous  n'avez  pas  besoin 
de  me  cacher  la  chose;  je  suis  un  vieil  ami  des 
Bruat  et  le  vôtre.  Merlin  n'est  pas  venu  depuis 
quelques  jours;  il  a  passé  la  montagne  et  il  a 
bien  fait,  c'est  un  brave  garçon  ;  mais  les  traîtres 
ne  manquent  pas,  vous  êtes  dénoncé,  ainsi  soyez 
sur  vos  gardes.  » 

Cet  avertissement  me  donna  l'éveil;  et,  pen- 
sant qu'il  était  bon  de  prévenir  aussi  la  mère 
Margrédel  et  l'oncle  Daniel,  après  déjeuner,  sans 
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rien  dire  à  Marie-Rose,  je  pris  mon  bâton  et  je 
partis  pour  Felsberg. 

Il  ne  pleuvait  plus.  Le  soleil  d'hiver  brillait 
sur  les  bois;  et  ce  spectacle,  en  sortant  de  notre 
sombre  recoin,  me  ranima.  Comme  le  sentier 
au  pied  de  la  côte  passait  près  de  la  maison  fo- 
restière, découvrant  le  vieux  toit  au  loin,  j'en  fus 
attendri.  Tous  mes  souvenirs  se  réveillèrent; 
l'idée  me  vint  d'aller  voir  la  maisonnette,  de  re- 
garder à  l'intérieur,  en  me  dressant  sur  le  banc 
du  mur.  Il  me  semblait  que  cela  me  ferait  du 
bien,  de  revoir  la  vieille  salle  où  les  anciens 
étaient  morts,  où  mes  enfants  étaient  venus  au 
monde  !  Mes  entrailles  en  frémissaient  et  j'allais 
d'un  bon  pas,  quand,  arrivant  au  petit  pont  en 
d'os  d'âne,  entre  les  saules  couverts  de  givre, 
je  restai  tout  saisi 

Un  garde  forestier  allemand,  son  chapeau  de 
feutre  vert  à  plumes  de  coq  sur  l'oreille,  la  pipe 
de  porcelaine  à  long  tuyau  dans  ses  grosses 
moustaches  blondes,  et  les  bras  croisés  au  bord 
de  la  fenêtre  ouverte,  fumait  tranquillement, 
l'air  calme,  heureux  comme  dans  son  propre 
nid.  Il  regardait,  en  souriant,  deux  enfants  jouf- 
flus à  tête  blonde  qui  s'amusaient  sur  la  porte;  et 
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b' 


derrière  lui,  dans  l'ombre  de  la  salle,  se  penchait 
une  femme  grasse,  les  joues  rouges,  criant  d'un 
ton  joyeux  : 

«  Wilhelni,  Karl,  arrivez,  voici  vos  tartines  !  » 

Tout  mon  sang  ne  fit  qu'un  tour. 
,"  Quel  malheur  de  voir  des  étrangers  dans  la 
maison  des  anciens,  où  l'on  a  vécu  jusqu'à  la 
vieillesse,  et  d'où  l'on  est  chassé  sans  avoir  com- 
mis de  crime,  seulement  parce  que  les  autres 
sont  maîtres  et  qu'ils  vous  jettent  dehors  !  C'est 
épouvantable. 

Le  garde  alors  ayant  levé  la  tête,  j'eus  peur 
qu'il  ne  me  vît,  je  me  cachai.  Oui,  je  me  cachai 
derrière  les  saules,  me  dépêchant  de  gagner  le 
sentier  plus  loin,  en  me  courbant  comme  un 
malfaiteur.  J'aurais  eu  honte  que  cet  homme 
ne  s'aperçût  que  l'ancien  maître  l'avait  trouvé 
dans  sa  maison,  dans  sa  chambre,  à  son  foyer; 
j'en  rougissais  !  Je  me  cachais,  car  il  aurait  pu 
rire  de  l'Alsacien  mis  à  la  porte-,  il  aurait  pu  se 
faire  du  bon  sang.  Mais  depuis  ce  jour  la  haine, 
que  je  n'avais  jamais  connue,  est  entrée  dans 
mon  cœur  :  je  hais  ces  Allemands,  qui  jouissent 
en  paix  du  fruit  de  notre  travail,  et  se  considè- 
rent comme  d'honnêtes  gens,  je  les  abhorre  î 
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Enfin,  de  là  je  remontai  vers  les  bruyères  jus- 
qu^à  Feisberg,  bien  triste  et  le  front  courbé. 

Le  pauvre  village,  dans  ses  tas  de  boue  et  de 
fumier,  était  aussi  triste  que  moi;  pas  une 
figure  ne  paraissait  dans  la  rue,  où  les  réquisi- 
tions de  toute  sorte  avaient  passé  plus  d'une 
fois.  Devant  la  vieille  maison  d'école,  posant 
le  doigt  sur  le  loquet,  je  trouvai  la  porte  fermée. 
J'écoutai...  aucun  bruit,  aucun  murmure  d'en- 
fants ne  se  faisait  entendre.  Je  regardai  par  les 
petites  vitres ,  les  exemples  pendaient  toujours 
à  leurs  ficelles,  mais  les  bancs  étaient  vides. 

J'appelai  :  «  Père  Daniel!  »  regardant  en  l'air 
les  petites  fenêtres  du  premier,  car  la  porte  de 
l'allée  était  aussi  fermée.  Quelques  instants 
après,  une  autre  porte,  celle  de  la  maison  de 
Margrédel,  bâtie  contre  le  pignon,  s'ouvrit; 
l'oncle  Daniel,  un  petit  homme  vif,  en  gros  tri- 
cot de  laine,  et  le  bonnet  de  coton  noir  sur  la 
nuque,  parut  en  disant  : 

«  Qui  est  là?» 

Je  me  retournai. 

«  Hé  !  c'est  le  brigadier  Frédéric,  fit-il.  En- 
trez. 

—  Vous  ne  demeurez  donc  plus  là  ?  lui  dis-je. 
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—  Non  -,  depuis  avant-hier  l'école  est  fermée,» 
fit-il  tristement. 

Et  dans  la  salle  basse  de  la  vieille  baraque, 
près  du  petit  fourneau  de  fonte,  oià  les  pommes 
de  terre  cuisaient  dans  la  marmite,  répandant 
leur  vapeur  au  plafond,  j'aperçus  Margrédel 
assise  sur  un  escabeau. 

Elle  avait  sa  figure  de  brave  femme  et  même 
son  sourire  ordinaire. 

«  Ah!  fit-elle,  on  n'a  plus  la  belle  chambre 
d'en  haut  pour  les  amis,...  Les  Allemands  nous 
chassent  de  partout....  on  ne  saura  bientôt 
plus  où  se  mettre!...  C'est  égal,  asseyez-vous 
toujours  là,  sur  le  banc,  père  Frédéric,  et,  si  le 
cœur  vous  en  dit,  nous  mangerons  des  pommes 
de  terre  ensemble.  » 

Sa  bonne  humeur  dans  un  endroit  si  misé- 
rable et  son  courage  m'indignaient  encore  plus 
contre  ceux  qui  nous  précipitaient  tous  dans 
le  malheur-,  la  consternation  m'empêchait  de 
parler. 

v<  ?»larie-Rose   et  la  grand'mère    se  portent 
bien?  me  demanda  Margrédel. 

—  Oui,    Dieu  merci,   lui  répondis-je  ;  mais 
nous  sommes  toujours  inquiets  pour  Jean.  Les 
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Prussiens  savent  qu'il  est  parti;  le  père  Ykel 
ma  prévenu  d'être  sur  nos  gardes,  et  j'arrive 
vous  avertir. 

—  Je  me  moque  pas  mal  des  Prussiens  !  dit- 
elle  alors,  en  levant  les  épaules  d'un  air  de  mé- 
pris :  Jean  a  passé  la  montagne  depuis  long- 
temps; s'ils  avaient  pu  l'arrêter,  nous  le  sau- 
rions déjà  ;  ils  n'auraient  pas  manqué  de  venir 
nous  le  dire,  en  se  frottant  les  mains;  mais  il  a 
passé....  c'est  un  gaillard  !...  » 

Elle  riait  de  sa  bouche  édentée. 

«  Ceux  qui  lui  tomberont  sous  la  main  ne  ri- 
ront pas....  Il  est  bien  sûr  avec  nos  volontai- 
res!... les  coups  de  fusil  et  de  canon  roulent  là- 
bas!  » 

La  pauvre  femme  voyait  tout  en  beau,  comme 
d'habitude,  et  je  pensais  : 

a  Quelle  chance  d'avoir  un  aussi  bon  carac- 
tère, quel  bonheur  !  » 

L'oncle  Daniel,  lui,  se  promenait  de  long  en 
large,  en  disant  : 

«  C'est  parce  que  Jean  est  parti  que  les  ban- 
dits ont  fermé  mon  école.  Ils  n'avaient  rien  à 
me  reprocher;  ils  ne  m'ont  pas  donné  d'expli- 
cations; ils  ont  fermé,  voilà  tout,  et  nous  ont 
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accordé  juste  le  temps  de  porter  nos  meubles 
dehors-,  ils  nous  regardaient  d'un  oeil  louche,  en 
criant  :  Schvintl...  Schwint^î... 

—  Oui,  criait  Margrédel,  ce  sont  des  sour- 
nois, des  hypocrites  -,   ils  font  leurs  mauvais 
coups  sans  vous  prévenir.  Le  matin,  ils  vous 
sourient,  ils  s'assoient  comme  de  bons  apôtres 
au  coin  de  votre  feu  ;  ils  caressent  vos  enfants, 
les  larmes  aux  yeux-,  et  puis  tout  d'un  coup  leur 
mine  change,  ils  vous  empoignent  au  collet  et 
vous  mettent  à  la  porte,  sans  pitié.  Ah  !  les  bons 
Allemands,  nous  connaissons  maintenant  ces 
braves  gens!...  Mais  ils  ne  seront  pas  toujours 
si  fiers....  Attendez...  attendez  un  peu...  le  ciel 
est  juste!...  Les  nôtres  reviendront....  Jean  sera 
là....  Vous  verrez,  père  Frédéric!...  nous  ren- 
trerons à  la  maison  forestière,  nous  ferons  les 
noces  !...  Je  ne  vous  dis  que  cela.  Voyez-vous, 
il  faut  avoir  confiance  en  Dieu....  Maintenant 
nous  souffrons  à  cause  de  nos  péchés....  Mais  le 
bon  Dieu  remettra  tout  en  ordre,  quand  nous 
aurons  fini  d'expier  nos  fautes.  Ça  ne  peut  pas 
être  autrement....  Il  se  sert  des  Prussiens  pou- 

l.  Vite!  Vite! 
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nous  punir.  Mais  leur  tour  viendra,  nous  irons 
aussi  chez  eux....  Ils  verront  comme  c'est  agréa- 
ble d'être  envahis,  volés,  pillés.  Gare!...  gare!... 
A  chacun  son  tour  !...  » 

Elle  parlait  avec  tant  de  confiance,  que  j'en 
prenais  aussi;  je  me  disais  : 

a  C'est  bien  possible  ce  qu'elle  raconte  là.... 
Oui,  la  justice  arrive  tôt  ou  tard  !  A  la  fin  du 
compte  nous  pourrions  bien  reprendre  l'Alsace. . . 
Tous  ces  Allemands  ne  s'aiment  pas  entre  eux... 
Il  ne  faudrait  qu'une  grande  bataille  gagnée,  la 
débâcle  commencerait  tout  de  suite...  les  Bava- 
rois ,  les  Hessois ,  les  Wurtembergeois ,  les 
Saxons,  les  Hanovriens,  chacun  tirerait  de  son 
côté...,  cela  marcherait  tout  seul.  » 

Mais  en  attendant,  nous  étions  dans  une  bien 
triste  position. 

Margrédel  disait  qu'ils  avaient  assez  de  seigle 
et  de  pommes  de  terre  pour  aller  jusqu'à  la  fin 
de  la  guerre,  et  qu'avec  quelques  sous  de  sel, 
cela  leur  suffirait. 

Maître  Daniel  serrait  les  lèvres  et  restait 
pensif. 

Enfin,  ayant  vu  l'état  des  choses  à  Felsberg, 
je  pris  congé  de  ces  vieux  amis  vers  onze  heu- 
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res,  en  leur  souhaitant  toutes  les  bonnes  choses 
du  monde. 

J'évitai  de  passer  auprès  de  la  maison  fores- 
tière et  je  descendis  la  côte  du  Graufthâl,  par  la 
sapinière  des  roches,  m'appuyant  sur  mon  bâ- 
ton dans  les  endroits  trop  escarpés. 

Je  me  rappelle  avoir  rencontré  aux  deux  tiers 
du  chemin,  le  vieux  Roupp,  un  délinquant  in- 
corrigible, avec  sa  petite  blouse  déteinte,  la  cra- 
vate de  coton  roulée  en  corde  autour  de  son  cou 
maigre  et  la  hachette  à  la  main. 

Il  taillait  et  abattait  à  tort  et  à  travers  tout  ce 
qui  se  trouvait  à  sa  convenance  ;  grosses  bran- 
ches, petits  sapins,  tout  y  passait*,  son  fagot  ma- 
gnifique s'étendait  en  travers  du  sentier;  et 
comme  je  lui  criais  : 

«  Vous  n'avez  donc  pas  peur  des  gardes  alle- 
mands, père  Roupp  ?  » 

Il  se  mit  à  rire,  le  menton  en  galoche,  et  son 
morceau  de  feutre  sur  la  nuque,  en  se  passant 
la  manche  sous  le  nez. 

a  Ah  !  brigadier,  fit-il  ensuite  tout  réjoui,  ces 
gens-là  ne  se  hasardent  pas  seuls  au  bois!...  A 
moins  d'être  des  régiments,  et  d'avoir  des  ca- 
nons devant  eux,  des  uhlans  de  tous  les  côtés  et 
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d'être  dix  contre  un,  ils  suivent  toujours  les 
grandes  routes....  Ce  sont  des  braves  qui  tien- 
nent à  leur  peau....  Hé!...  Hé  !...  Hé!...  » 

Je  riais  moi-même ,  parce  qu'il  disait  la 
vérité. 

Mais  une  terrible  surprise  m'attendait  plus 
loin,  à  là  descente  des  roches. 

Dans  le  moment  où  je  sortais  du  bois  et  que 
les  petits  toits  de  chaume  se  découvraient  au 
pied  de  la  côte,  sous  les  bruyères,  je  vis  d'abord 
des  casques  briller  dans  la  ruelle,  devant  le  han- 
gar du  père  Ykel;  puis  regardant  mieux,  j'aper- 
çus la  foule  en  guenilles,  hommes  et  femmes,  qui 
stationnait  autour  d'eux-,  Ykel,  sur  la  porte  de 
l'auberge,  qui  parlait;  Marie-Rose  derrière,  de- 
vant l'écurie  sombre,  et  la  grand'mère  à  sa  pe- 
tite fenêtre,  levant  les  mains  comme  pour  mau- 
dire. 

Naturellement  je  me  mis  à  galoper  par-dessus 
les  broussailles,  comprenant  qu'il  se  passait 
quelque  chose  de  grave;  et  descendant  la  ruelle 
du  vieux  cloître,  pour  couper  au  court,  je  dé- 
bouchai derrière  l'écurie,  au  moment  oià  quel- 
qu'un en  sortait,  traînant  nos  deux  vaches  atta- 
chées par  les  cornes. 
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C'était  le  cantonnier  du  Bockberg,  le  nommé 
Toubac,  un  homme  court,  trapu,  à  barbe  noire 
dont  les  deux  belles  et  grandes  filles  passaient 
pour  être  les  servantes  du  hautpmann'  prussien 
qui  vivait  chez  lui  depuis  le  commencement  du 
sigée. 

En  voyant  ce  gueux  emmener  mon  bétail,  je 
lui  criai  : 

«  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  voleur?  Voulez- 
vous  bien  lâcher  mes  bêtes,  ou  je  vais  vous 
rouer  de  coups.  » 

Alors,  à  mes  cris,  le  sergent,  son  piquet 
d'hommes  la  baïonnette  au  bout  du  fusil,  Ykel, 
Marie-Rose,  et  la  grand'mère  elle-même,  se 
traînant  et  s'appuyant  au  mur,  entrèrent  dans  la 
ruelle. 

Marie- Rose  se  mit  à  crier  : 

tt  Mon  père,  on  veut  prendre  nos  vaches.  » 

Et  la  grand'mère,  d'une  voix  lamentable  dit: 

a  Mon  Dieu  !  de  quoi  vivrons-nous  ?  ces  va- 
ches sont  notre  seul  bien,  c'est  tout  ce  qui  nous 
reste!  » 

Lesergent,  grand,  sec,  la  taille  serrée  dans  son 

I.  Capitaine. 
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uniforme  et  le  sabre  au  côté,  entendant  Ykel 
dire:  «  Voici  le  maître!...  c'est  à  lui  que  sont 
les  vaches  !  »  tourna  la  tête  comme  sur  un  pi- 
vot, et  me  regarda  par-dessus  Tépaule  ;  il  avait 
des  lunettes  sous  son  casque,  les  moustaches 
rousses  et  le  nez  crochu  ;  on  aurait  dit  un  hibou 
qui  tourne  la  tête  sans  bouger  le  corps  :  mau- 
vaise figure  ! 

La  foule  encombrait  la  ruelle,  et  le  sergent 
cria  : 

«  En  arrière!  Faites  évacuer  les  environs,  ca- 
poral; et  vous  autres,  si  l'on  se  révolte  ; 
Feu  ! ...  » 

Le  roulement  des  sabots  dans  la  boue  et  Iq& 
cris  de  la  grand'mère  pleurant  et  sanglotant, 
donnaient  à  ce  spectacle  quelque  chose  d'épou- 
vantable. 

«  Ces  vaches  me  conviennent,  disait  le  canton- 
nier au  sergent,  je  les  prends,  nous  pouvons 
partir. 

—  Sont-elles  à  vous  ?  lui  dis-je  indigné,  en 
serrant  mon  bâton. 

—  Ça  ne  me  regarde  pas,  fit-il  d'un  ton  de 
vrai  bandit,  sans  cœur  et  sans  honneur.  J'ai  le 
choix  entre  toutes  les  vaches  du  pays,  pour  rem- 
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placer  celles  que  les  gueux  de  Phalsbourg  m'ont 
enlevées  à  la  dernière  sortie....  Je  choisis  celles- 
là....  Ce  sont  des  vaches  suisses....  J'ai  toujours 
aimé  les  vaches  suisses. 

—  Et  qui  vous  donne  le  choix  ?  m'écriai-je. 
Qui  peut  vous  donner  le  bien  des  autres? 

—  Le  Hauptmann^  mon  ami  le  Hauptmann!  » 
fit-il  en  levant  le  bord  de  son  chapeau  d\m  air 
cafard. 

Alors  plusieurs  se  mirent  à  rire  dans  la  foule, 
en  disant  : 

a  Le  Haiipt7nann  est  un  homme  généreux,  il 
récompense  bien  ceux  qui  lui  font  plaisir.  » 

L'indignation  me  possédait;  et  le  sergent 
ayant  donné  Tordre  à  son  piquet  de  partir,  au 
moment  où  le  cantonnier  criait  :  «  Hue  !  »  traînant 
mes  pauvres  bêtes  par  les  cornes,  j'allais  tomber 
sur  lui  comme  un  loup,  quand  Marie-Rose  me 
prit  les  mains  et  me  dit  tout  bas  d'un  air 
d'épouvante  : 

a  Mon  père,  ne  bouge  pas,  ils  te  tueraient.... 
Pense  à  la  grand'mère. ...» 

Mes  joues  tremblaient,  mes  dents  se  serraient, 
des  flammes  rouges  me  passaient  devant  les 
yeuxj  mais  l'idée  de  ma  fille  abandonnée,  seule 
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au  monde,  dans  ces  temps  de  malheur,  et  de  la 
grand'mère  mourant  de  faim,  me  donna  la 
force  de  surmonter  ma  rage,  et  je  criai  seule- 
ment . 

«  Va,  canaille!...  Garde  mon  bien  volé,  mais 
tâche  de  ne  jamais  me  rencontrer  au  coin  d'un 
bois!  » 

Le  sergent  et  ses  hommes  firent  semblant  de 
ne  pas  m'entendre  ;  et  lui,  le  misérable,  dit  en 
riant  : 

«  Celles-ci,  sergent,  valent  les  miennes-,  à 
force  de  chercher,  nous  avons  pourtant  fini  par 
trouver  deux  belles  bêtes.  » 

Il  avaient  couru  tous  les  villages,  visité  toutes 
les  écuries,  et  c'est  sur  nous  que  le  malheur 
tombait. 

Marie- Rose,  voyant  s'éloigner  ces  pauvres  ani- 
maux élevés  par  nous-mêmes,  à  la  maison  fo- 
restière, ne  pouvait  retenir  ses  larmes,  et  la 
grand'mère,  les  mains  jointes  au-dessus  de  sa 
vieille  tête  grise,  criait  : 

«<  Ah  !  maintenant. . . .  maintenant  nous  sommes 
perdus!...  Maintenant  c'est  le  dernier  coup.... 
Mon  Dieu,  qu'avons-nous  donc  fait  pour  méri- 
ter toutes  ces  misères  !  » 
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Je  la  soutenais  sous  les  bras,  Tinvitantà  mon- 
ter, mais  elle  disait  :    . 

«  Frédéric,  laissez-moi  seulement  regarder 
encore  une  minute  ces  bons  animaux....  Oh! 
pauvre  Bellotte!...  pauvre  Blanchette....  je  ne 
vous  verrai  plus!...» 

C'était  un  spectacle  à  fendre  l'âme;  les  gens 
se  sauvaient,  détournant  la  tête,  car  la  vue  de 
pareilles  iniquités  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
abominable  sur  la  terre. 

Enfin,  il  fallut  pourtant  remonter  dans  nos 
pauvres  petites  chambres,  et  rêver  seuls  à  notre 
désolation;  il  fallut  songer  aux  moyens  de  vivre, 
maintennntque  toutes  les  ressources  nous  étaient 
enlevées. 
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Tu  sais,  Georges,  ce  que  vaut  une  vache  pour 
nous  autres  paysans;  avec  une  vache  à  Tétable, 
on  a  du  lait,  du  beurre,  du  fromage,  tout  le  né- 
cessaire de  la  vie-,  une  vache  c'est  Taisance, 
deux  c'est  presque  la  richesse.  Jusqu'alors  nous 
avions  pu  vendre  et  faire  ainsi  quelques  sous; 
maintenant  il  allait  falloir  tout  acheter  dans  ces 
temps  de  disette,  où  l'ennemi  s'engraissait  de 
notre  misère. 

Ah!  quel  affreux  passage!...  Ceux  qui  vien- 
dront après  nous  ne  s'en  feront  pas  même  une 
idée. 

Il  ne  nous  restait  que  cinq  ou  six  milliers  de 
foin  et  des  pommes  de  terre. 
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Ykel,  qui  prenait  part  à  tous  nos  chagrins,  me 
dit  le  jour  même  : 

«  Écoutez,  brigadier,  ce  que  je  vous  avais 
prédit  arrive.  Ces  Allemands  vous  en  veulent  à 
mort,  parce  que  vous  avez  refusé  d'accepter  du 
service  chez  eux,  et  que  votre  gendre  est  allé  re- 
joindre les  républicains....  S'ils  pouvaient  vous 
chasser  et  jnême  vous  exterminer,  ils  le  feraient-, 
mais  ils  veulent  encore  se  donner  des  airs  de 
justice,  de  grandeur*,  c'est  pourquoi  ils  vous  dé- 
pouilleront jusqu'à  la  chemise,  pour  vous  for- 
cer de  partir,  comme  ils  disent,  de  bonne  vo- 
lonté! Croyez-moi,  débarrassez-vous  bien  vite 
de  votre  fourrage,  car  un  de  ces  quatre  matins 
ils  viendront  le  réquisitionner,  en  disant  que  ce- 
lui qui  n'a  pas  de  vaches  n'a  pas  besoin  de  foin. 
Et  surtout  ne  racontez  pas  que  je  vous  ai  donné 
ce  conseil!  » 

Je  compris  qu'il  avait  raison;  dès  le  lende- 
main mon  fenil  était  vide  :  Gaspard  Diederich, 
Hulot,  Jean  Adam,  le  grand  Starck,  tous  les  voi- 
sins étaient  venus  le  soir  enlever  notre  provision 
par  bottes;  de  cette  façon  j'eus  quelques  francs 
en  réserve.  Starck  me  céda  même  une  de  ses 
chèvres,  qui  nous  rendit  les  plus  grands  services; 


'■     Le  brigadier  Frédéric.  177 

au  moins  la  grand'mère  eut  un  peu  de  lait  ma- 
tin et  soir,  cela  lui  prolongea  l'existence -,  mais 
après  tant  de  secousses,  la  pauvre  vieille  était 
bien  affaiblie  -,  elle  tremblait  comme  une  feuille 
et  ne  quittait  plus  le  lit,  rêvant  toujours,  mur- 
murant des  prières,  parlant  de  Bruat,  son  mari, 
du  grand-père  Duchêne,  de  tous  les  anciens  qui 
lui  revenaient  en  mémoire.  Marie-Rose  filait 
auprès  d'elle  et  veillait  bien  avant  dans  la 
nuit,  écoutant  sa  respiration  pénible  et  ses 
plaintes. 

Moi,  seul  dans  la  chambre  à  côté,  près  des  pe- 
tites fenêtres  où  s'entassait  la  neige,  les  jambes 
croisées,  la  pipe  éteinte  entre  les  dents,  songeant 
à  toutes  ces  injustices,  à  tous  ces  vols,  à  ces  abo- 
minations qui  se  suivaient  de  semaine  en  se- 
maine, je  commençais  à  perdre  ma  confiance 
dans  l'Éternel!  Oui,  c'est  triste  à  penser;,  mais  à 
force  de  souffrir,  je  me  disais  que  parmi  les 
hommes  beaucoup  représentent  les  moutons, 
les  oies,  les  dindons,  destinés  à  nourrir  les  loups, 
les  renards  et  les  éperviers,  qui  se  gobergent  à 
leurs  dépens.  Et  je  poussais  l'indignation  jus- 
qu'à m'écrier  en   moi-même,  que  notre  sainte 

religion    avait   été   inventée   par    des  malins, 
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pour  consoler  les  imbéciles  d'être  la  proie  des 
autres. 

Voilà  pourtant,  Georges,  à  quels  excès  nous 
pousse  rinjustice. 

Mais  le  pire,  c'est  que  les  nouvelles  de  Tinté- 
rieur  devenaient  mauvaises. 

Un  piquet  d'Allemands,  venus  de  Wéchem 
pour  réquisitionner  mon  foin,  trouva  la  place 
vide;  cesgensenfurent  indignés;  ils  me  deman- 
dèrent ce  que  le  fourrage  était  devenu,  je  leur 
répondis  que  les  vaches  du  cantonnier  les  avaient 
mangé. 

Ma  chèvre  se  trouvait  par  bonheur  avec  celles 
de  Starck,  sans  cela  les  bandits  n'auraient  pas 
manqué  de  l'emmener. 

Cette  troupe  de  braillards,  entrant  alors  à 
l'auberge,  roconta  que  les  républicains  avaient 
été  battus,  qu'ils  avaient  laissé  des  milHers  de 
morts  sur  les  champs  de  batailles,  qu'ils  étaient 
repoussés  d'Orléans,  et  qu'on  allait  les  pour- 
suivre au  loin;  ils  riaient  et  se  glorifiaient  eux- 
mêmes.  Nous  ne  croyions  pas  le  quart  de  re 
qu'ils  disaient,  m.ais  leur  air  de  bonne  humeur 
et  leur  insolence  nous  forçaient  pourtant  de  pen- 
ser que  tout  n'était  pas  mensonge. 
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Quand  à  Jean,  pas  de  lettres,  pas  de  nou- 
velles!... Qu'était-il  devenu  ?  Cette  question,  que 
je  me  posais  souvent  à  moi-même,  me  troublait. 
Je  me  gardait  bien  d'en  parler  à  Marie-Rose; 
sa  pâleur  m'avertissait  assez  que  la  même  pensée 
la  suivait  partout. 

Nous  étions  alors  en  décemcre.  Depuis  quel- 
que temps  le  canon  de  Phalsbourg  se  taisait-,  le 
bruit  courait  qu'on  voyait  '^es  flammes  s'élever 
brusquement  la  nuit  des  remparts;  on  se  de- 
mandait ce  que  cela  pouvait  être.  Nous  avons 
appris  depuis  qu'on  brûlait  alors  les  poudres  de 
la  place  qu'on  brisait  le  matériel  d'artillerie,  et 
qu'on  enclouait  les  pièces,  parée  que  les  vivres 
touchaient  à  leur  fin  et  qu'on  allait  être  forcé 
d'ouvrir  les  portes. 

Ce  malheur  arriva  le  1 3  décembre,  après  six 
bombardements  et  120  Jours  de  siège.  La  moi- 
tié de  la  ville  était  en  décombres;  au  seul  bom- 
bardement du  14  août,  huit  mill  cinq  cents  obus 
avaient  abîmé  des  rues  entières.  Les  pauvres 
garçons  ramassés  à  la  hâte  aux  environs  et  réu- 
nis dans  la  place  au  temps  des  grandes  chaleurs, 
n'ayant  que  leur  blouse  sur  le  dos  et  leurs  sou- 
liers aux  pieds,  après  avoir  passé  ce  rude  hiver 
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sur  les  remparts,  furent  encore  emmenés 
comme  prisonniers  de  guerre,  les  uns  à  Ra- 
stadt,  les  autres  en  Prusse,  au  milieu  des 
neiges. 

A  cette  nouvelle,  la  consternation  s'étendit 
partout.  Tant  que  le  canon  de  Phalsbourg  avait 
tonné,  notre  espérance  s'était  soutenue;  on  se 
disait  de  temps  en  temps  :  «  La  France  parle  en- 
core!... »  Et  cela  vous  faisait  relever  la  tête; 
mais  alors  le  silence  nous  apprit  que  les  Alle- 
mands étaient  bien  maîtres  chez  nous  et  qu'il 
fallait  se  faire  petit,  pour  ne  pas  s'attirer  leur 
colère. 

Depuis  Ge  jour,  Georges,  notre  tristesse  n'eut 
plus  de  bornes. 

Pour  comble  de  malheur,  la  maladie  de  la 
grand'mère  s'aggravait.  Un  matin,  comme  j'en- 
trais dans  sa  chambre,  Marie-Rose  me  dit  à  voix 
basse  : 

tt  Mon  père, la  grand'mère  est  bien  malade... 
elle  ne  dort  plus....  elle  étouffe!...  Tu  devrais 
aller  chercher  le  médecin. 

—  Tu  as  raison,  mon  enfant,  lui  dis-je;  nous 
avons  déjà  peut-être  trop  attendu.  » 

Et  malgré  la  douleur  de  voir  les  vieux  murs 
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de  notre  forteresse  au  pouvoir  de  l'ennemi,  je 
résolus  d'aller  à  Phalsbourg  chercher  un  mé- 
decin. 

Ce  jour-là,  tout  le  pays  n'était  que  boue  et  que 
nuages.  J'allais  devant  moi,  le  dos  courbé,  mar- 
chant sur  les  talus  au  revers  du  chemin,  l'esprit 
vide,  à  force  d'avoir  rêvé  depuis  des  mois  à  notre 
abaissement,  et  tellement  abattu,  que  j'aurais 
donné  ma  vie  pour  rien. 

Sur  le  plateau  de  Biegelberg,  au  sortir  de  la 
forêt,  voyant  à  trois  kilomètres  devant  moi  la 
petite  ville  comme  écrasée  sous  le  ciel  sombre, 
ses  maisons  brûlées,  son  église  affaissée,  ses 
remparts  écornés  à  fleur  de  terre.  Je  m'arrêtai 
quelques  instants,  les  reins  appuyés  à  mon  bâ- 
ton, me  rappelant  les  jours  passes. 

Que  de  fois,  depuis  vingt-cinq  ans,  j'étais  allé 
là  les  dimanches  et  jours  de  fête,  avec  ma  femme, 
la  pauvre  Catherine  et  ma  fille,  soit  pour  assister 
aux  offices,  soit  pour  regarder  les  baraques  de 
la  foire,  ou  serrer  la  main  de  quelques  vieux  ca- 
marades, riant,  heureux,  pensant  que  les  choses 
iraient  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  nos  jours  !  Et  toutes 
les  joies  disparues,  les  vieux  amis  qui,  dans 
hurs  petits  jardins  au  pied  des  glacis,  nous  ap- 


i82  Le  brigadier  Frédéric. 

pelaient  pour  cueillir  des  groseilles  ou  faire  un 
bouquet,  semblaient  revivre.  Que  de  souvenirs 
me  revenaient  !...  Je  ne  pouvais  me  les  rappeler 
tous,  et  je  m'écriais  en  moi-même  : 

«  Oh!  que  ces  choses  sont  loin!...  Oh!  qui 
jamais  aurait  cru  que  nous  en  arriverions  à  ce 
malheur,  nous  Français,  nous  Alsaciens,  de 
courber  le  front  sous  des  Prussiens!...  » 

Ma  vue  se  troublait-,  Je  finis  par  me  remet- 
tre en  route,  murmurant  dans  mon  âme  la  con- 
solation de  tous  les  malheureux  : 

tt  Bah!  la  vie  est  courte....  Bientôt,  Frédéric, 
tout  sera  oublié....  Ainsi,  prends  courage,  tu 
n'as  plus  longtemps  à  souffrir.  » 

Il  me  semblait  aussi  entendre  la  trompette  de 
nos  joyeux  soldats  \  mais  à  la  porte,  un  piquet 
d'Allemands  en  grosses  bottes,  et  leur  senti- 
nelle, la  jambe  tendue,  le  fusil  penché  sur  l'é- 
paule, le  casque  sur  la  nuque,  se  promenant  de 
long  en  large  devant  le  corps  de  garde,  me  rap- 
pelèrent notre  position. 

Mon  vieux  camarade  Thomé,  préposé  de  la 
ville  aux  perceptions  de  l'octroi,  me  fit  signe 
d'entrer.  Nous  causâmes  de  nos  malheurs;  et 
voyant  que  je  regardais  défiler  sur  le  pont  une 
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compagnie  de   Prussiens   qui   se  redressaient, 
marquant  le  pas,  il  me  dit  : 

«  Ne  les  regardez  pas,  Frédéric,  ils  sont  trop 
licis  qu'on  les  regarde;  ils  se  figurent  qu'on  les 
admire.  » 

Alors  je  détournai  les  yeux,  et  m'étant  reposé 
quelques  minutes,  j'entrai  en  ville. 

Ai-je  besoin  maintenant  de  te  peindre  la  déso- 
lation de  ce  pauvre  Phalsbourg,  autrefois  si  pro- 
pre, les  maisonnettes  si  bien  alignées,  la  grande 
place  d'armes  si  riante  les  jours  de  revue  ?  Faut- 
il  te  parler  de  ces  maisons  tombées  les  unes  sur 
les  autres,  les  pignons  renversés,  les  cheminées 
dans  les  airs  au  milieu  des  ruines  ;  et  de  ces  ca- 
barets pleins  d'Allemands  mangeant,  buvant, 
riant,  tandis  que  nous  autres,  la  mine  longue, 
l'air  effaré,  misérables  et  déguenillés  à  la  suite  de 
tous  ces  désastres,  nous  voyions  ces  intrus  se 
goberger  avec  leur  haute  paye  prise  dans  nos 
poches  ?  Non,  rien  que  d'y  penser,  mon  cœur 
se  lève  ;  c'est  mille  fois  pire  que  tout  ce  qu'on 
raconte. 

Comme  j'arrivais  au  coin  de  la  place  d'armes, 
en  face  de  la  tour  de  l'église  encore  debout, 
avec  ses  cloches  fondues  et  sa  vierge,  les  bras 
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en  l'air,  une  voix  rude  criait  de  THôtel  de 
ville  : 

a  Héraiisse^.  » 

C'était  le  sergent  du  poste  qui  donnait  Tordre 
à  ses  hommes  de  sortir  ;  l'officier  de  ronde  ar- 
rivait, les  autres  se  précipitaient  du  corps  de 
garde  et  se  mettaient  en  rang  :  il  était  midi  ! 

J'avais  fait  halte  tout  consterné,  à  la  porte  du 
café  Vacheron.  Une  foule  de  pauvres  gens  sans 
asile,  sans  travail  et  sans  pain,  allaient  et  ve- 
naient, grelottant,  les  mains  dans  les  poches 
jusqu'aux  coudes;  et  moi,  sachant  d'après  ce  que 
m'avait  dit  Thomé,  qu'une  foule  de  malades 
encombraient  l'hôpital  militaire  et  le  collège,  je 
me  demandais  s'il  se  trouverait  un  médecin  pour 
visiter  au  Graufthâl  une  pauvre  vieille  femme 
en  danger  de  mort.  La  tristesse  et  le  doute  m'ac- 
cablaient-, je  ne  savais  à  qui  m'adresser  ni  quel 
parti  prendre,  quand  un  vieil  ami  de  la  maison 
forestière,  Jacob  Baure,  le  premier  pêcheur  de 
truites  de  la  vallée,  se  mit  à  crier  derrière  moi  : 

«  Hé!  c'est  le  père  Frédéric!  Vous  êtes  donc 
encore  de  ce  monde?  » 

1.  Dilior>;. 
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Il  me  serrait  la  main,  et  paraissait  si  content 
de  me  revoir,  que  j'en  fus  attendri, 

«  Oui,  lui  répondis-je,  nous  en  sommes  ré- 
chappes, Dieu  merci....  Quand  on  se  rencontre 
maintenant,  on  se  croirait  ressuscites  !  Malheu- 
reusement la  grand'mère  est  bien  mal,  et  je  ne 
sais  pas  où  trouver  un  médecin,  au  milieu  de 
cette  débâcle.  » 

Il  me  donna  le  conseil  de  monter  chez  le  doc- 
teur Semperlin,  qui  demeurait  au  premier  du 
café  Vacheron,  disant  que  c'était  un  homme  sa- 
vant, dévoué,  bon  Français,  qui  ne  refuserait 
pas  de  m'accompagner,  malgré  la  longueur  du 
chemin  et  le  travail  qu'il  avait  en  ville,  dans  ce 
moment  de  presse  extraordinaire. 

Je  montai  donc;  et  le  docteur  Simperlin,  qui 
se  mettait  à  table,  me  promit  de  venir  aussitôt 
après  dîner. 

Alors  je  descendis  un  peu  plus  tranquille, 
dans  la  grande  salle  du  café,  casser  une  croûte 
de  pain  et  prendre  un  verre  de  vin  en  l'attendant. 

La  salle  était  pleine  de  landwehr  :  gros  bour- 
geois en  uniforme,  brasseurs,  architectes,  fer- 
miers, banquiers,  maîtres  d'hôtel,  venus  pour 
occuper  le  pays,  sous  le  commandement  de  chefs 
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prussiens  qui  les  faisaient  marcher  comme  des 
marionnettes. 

Tous  ces  gens  avaient  de  l'argent  plein  leurs 
poches,  et  pour  oublier  les  désagréments  de  la 
discipline,  ils  avalaient  autant  de  saucisses  à  la 
choucroute,  de  jambons  et  de  salades  au  cerve- 
las, que  nos  vétérans  prenaient  autrefois  de  pe- 
tits verres  d'eau-de-vie.  Les  uns  buvaient  de  la 
bière,  d'autres  du  vin  de  Champagne  ou  de 
Bourgogne,  chacun  selon  sa  fortune,  sans  en 
offrir  aux  camarades,  cela  va  sans  dire-,  ils 
mangeaient  tous  des  deux  mains,  la  bouche  ou- 
verte jusqu'aux  oreilles  et  le  nez  dans  leur  as- 
siette; et  tout  ce  que  je  peux  te  dire,  c'est  que 
par  ce  temps  de  boue  et  de  pluie,  qui  vous  em- 
pêchait d'ouvrir  les  fenêtres,  on  avait  besoin 
quelquefois  d'aller  respirer  dehors. 

Je  m'étais  assis  dans  un  coin,  auprès  de  ma 
chopine,  regardant  la  fumée  de  tabac  tourbillon- 
ner au  plafond,  les  servantes  apporter  ce  qu'on 
leur  demandait,  rêvant  à  la  grand'mère  malade, 
aux  ruines  que  je  venais  de  voir,  écoutant  les 
Allemands,  que  je  ne  comprenais  pas,  car  ils 
parlaient  tous  une  autre  langue  que  celle  de 
l'Alsace  \  et  à  l'autre  bout  de  la  salle,  quelques 
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Phalsbourgeois  s'entretenant  d'un  bureau  de 
secours  en  train  de  se  former  à  T Hôtel  de  ville, 
d'un  bouillon  qu'on  voulait  établir  dans  l'an- 
cienne caserne  de  cavalerie,  pour  les  pauvres, 
des  indemnités  promises  par  les  Prussiens  et 
sur  lesquelles  on  ne  comptait  guère. 

Le  temps  se  passait  lentement.  J'aurais  fini 
par  ne  plus  rien  écouter  du  tout,  songeant  à 
mes  propres  misères,  quand  une  voix  plus  haute, 
plus  hardie,  me  tira  de  mes  réflexions  ;  je  re- 
gardai, c'était  Toubac,  le  cantonnier  du  Bock- 
berg,  qui  se  mêlait  à  la  conversation  des  Phals- 
bourgeois, et  s'écriait  effrontément,  son  gros 
poing  sur  la  table  : 

«  Ça  vous  est  bien  commode,  à  vous  autres 
gens  de  la  ville,  de  parler  maintenant  des  misè- 
res de  la  guerre.  Vous  étiez  derrière  vos  rem- 
parts, et  quand  les  obus  arrivaient,  vous  cou- 
riez dans  vos  casemates.  On  ne  pouvait  rien 
vous  prendre!  Ceux  dont  les  maisons  sont  brû- 
lées vont  recevoir  des  indemnités  plus  fortes 
qu'elles  ne  valaient;  les  vieux  meubles  vermou- 
lus seront  remplacés  par  des  neufs,  et  plus  d'un 
qui  tirait  la  langue  avant  la  campagne,  pourra 
se  frotter  les  mains  et  s'arrondir  le  ventre  en 
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disant  :  «  La  guerre  m'a  fait  bon  bourgeois;  j'ai 
payé  mes  dettes  et  je  passe  encore  pour  un  fa- 
meux guerrier,  parce  que  ma  cave  est  à  l'épreuve 
de  la  bombe.  Je  vais  me  dévouer  à  rester  au 
pays,  pour  acheter  à  bon  compte  le  bien  de 
ceux  qui  s'en  iront,  avec  l'argent  de  mes  indem- 
nités; )e  me  sacrifierai  jusqu'à  la  fin,  comme 
je  l'ai  fait  depuis  le  commencement!  »  Oui,  la 
guerre  de  cette  façon  est  agréable  ;  derrière  de 
bons  murs  tout  va  bien....  Tandis  que  nous  au- 
tres, pauvres  paysans,  nous  avons  été  forcés  de 
nourrir  les  ennemis,  de  les  loger,  de  leur  don- 
ner foin,  paille,  orge,  avoine,  froment,  jusqu'à 
notre  bétail,  entendez-vous,  notre  dernière  res- 
source.... Tenez,  moi,  on  m'a  pris  mes  deux, 
vaches,  et  maintenant  à  qui  réclamer?...  » 

C'était  trop  fort.  Lorsqu'il  dit  cela,  l'effron- 
terie de  ce  coquin  m'indigna  tellement  que  je  ne 
pus  m' empêcher  de  lui  crier  de  ma  place  : 

«  Ah!  mauvais  gueux,  glorifie-toi  de  tes  sout- 
frances  et  de  ta  belle  conduite  pendant  nos  mal- 
heurs.... Parle  de  tes  sacrifices  et  du  bel  exemple 
qu'ont  donné  tesfilles....  Raconte  à  ces  messieurs 
comment  après  avoir  couru  tout  le  pays,  avec 
un  piquet  d'Allemands  qui  te  donnaient  le  choix 
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dans  tous  les  bestiaux  de  la  plaine  et  de  la  mon- 
tagne, pour  remplacer  tes  misérables  biques, 
après  m'avoir  volé  par  ce  moyen  mes  deux  belles 
vaches  suisses,  tu  n'es  pas  encore  content.  Ta 
•  oses  encore  te  plaindre,  et  rabaisser  ces  braves 
gens  qui  ont  fait  leur  devoir?  » 

A  mesure  que  je  parlais,  songeant  que  lé 
gueux  était  cause  de  la  maladie  de  la  grand'mère, 
la  colère  me  gagnait  de  plus  en  plus  -,  j'aurais 
voulu  me  retenir;  mais  c'était  plus  fort  que  moi, 
et  tout  à  coup,  empoignant  mon  bâton  à  deux 
mains,  je  courus  sur  lui  pour  l'assommer. 

Par  bonheur  Fixari,  le  boulanger,  assis  à 
côté  de  ce  vaurien,  voyant  ma  trique  se  lever, 
para  le  coup  avec  sa  chaise,  en  s'écriant  : 

«  Père  Frédéric,  à  quoi  pensez- vous?  » 

Cela  produisit  un  effet  terrible,  toute  la  salle 
était  en  l'air  et  nous  séparait.  Lui,  le  bandit, 
se  trouvant  derrière  les  autres,  levait  le  poing 
et  criait  : 

«Vieux  gueux!  tu  me  payeras  ça!...  Les 
Allemands  n'ont  pas  voulu  de  toi....  monsieur 
YOberfœrster  t'a  jeté  dehors....  Tu  aurais 
bien  voulu  prendre  du  service,  mais  on  te  con- 
naissait, on  t'a  fermé  la  porte  au  nez....  Cela  te 
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vexe....  tu  insultes  les  honnêtes  gens;  mais 
gare,  gare,  tu  recevras  de  mes  nouvelles!   » 

Ces  indignes  mensonges  me  rendaient  encore 
plus  furieux,  il  fallait  me  retenir  à  cinq  ou  six, 
pour  m'empêcher  d'arriver  jusqu'à  lui. 

J'aurais  fini  par  tout  bousculer,  si  les  land- 
wehr  n'avaient  appelé  un  piquet  de  ronde  qui 
passait  sur  la  route.  Alors,  entendant  les  crosses 
de  fusil  à  la  porte,  et  découvrant  les  casques 
devant  les  fenêtres,  je  me  rassis  et  tout  s'apaisa. 

Le  caporal  entra-,  Mme  Vacheron  lui  fit 
prendre  un  verre  de  vin  sur  le  comptoir,  et 
comme  le  bruit  avait  cessé ,  après  s'être  essuyé 
les  moustaches,  il  sortit  en  faisant  le  salut  mili- 
taire. Mais  Toubac  et  moi  nous  nous  regardions 
de  loin,  les  yeux  étincelants,  les  joues  frémis- 
santes. Il  comprenait  bien  maintenant,  le  misé- 
rable, que  sa  honte  allait  être  découverte  dans 
toute  la  ville,  cela  le  mettait  hors  de  lui. 

Moi,  je  pensais  :  «  Tâche  seulement  de  venir 
sur  mon  chemin  en  allant  au  Biechelberg,  je 
réglerai  ton  compte  pour  longtemps,  la  pauvre 
grand'mère  sera  vengée.   » 

Il  avait  sans  doute  de  son  côté  des  idées 
semblables,  car  il  m'observait  en  dessous,  avec 
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son  mauvais  sourire  de  gueusard.  C'était  tout  ce 
que  je  souhaitais,  lorsque  le  docteur  Semperlin 
parut  sur  la  porte  de  la  salle/ en  me  faisant  signe 
de  venir. 

Je  sortis  aussitôt,  après  avoir  payé  ma  cho- 
pine  de  vin,  et  nous  nous  mîmes  en  route  pour 
le  Graufthâl.  Il  tombait  du  grésil,  les  grosses 
ornières  pleines  d'eau  frissonnaient.  Le  doc- 
teur Semperlin  et  moi  nous  marchâmes  long- 
temps l'un  derrière  l'autre,  en  silence,  ayant 
soin  d'éviter  les  mares,  où.  l'on  pouvait  s'enfon- 
cer jusqu'aux  genoux. 

Plus  loin,  après  avoir  dépassé  le  Biechelberg, 
sur  le  terrain  plus  ferme  de  la  Forêt,  je  me  mis 
à  raconter  au  docteur  les  offres  que  nous  avait 
faites  YOberfœrster^  le  refus  de  tous  nos  gardes, 
à  l'exception  de  Jacob  Hepp;  notre  déménage- 
ment de  la  maison  forestière  et  notre  étabhsse- 
ment  chez  Ykel,  dans  un  coin  froid  de  la  pauvre 
auberge,  sous  les  roches,  où  la  grand'mère 
n'avait  pas  cessé  de  tousser  depuis  six  semaines. 

Il  m'écoutait  la  tête  penchée  et  finit  par  me 
répondre  que  c'était  bien  dur  de  quitter  sa 
baraque,  son  champ,  son  pré,  les  arbres  qu'on 
a  plantés  -,  mais  qu'on  ne  doit  jamais  reculer 
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devant  un  devoir-,  et  qu'il  allait  aussi  partir,  avec 
sa  femme  et  ses  enfants,  abandonnant  sa  clien- 
tèle, le  fruit  de  son  travail  depuis  des  années, 
pour  ne  pas  entrer  dans  le  troupeau  du  roi 
Guillaume  ! 

En  causant  ainsi,  nous  arrivâmes,  vers  trois 
heures ,  devant  la  pauvre  auberge  du  Grauf- 
thâl.  Nous  montâmes  le  petit  escalier.  Marie- 
Rose  nous  avait  entendus  ;  elle  était  sur  la  porte, 
et  s'empressa  de  présenter  une  chaise  à  M.  Sem- 
perlin. 

Le  docteur  regardait  les  poutres  noires  du 
plafond,  les  petites  fenêtres,  le  petit  poêle  et 
dit: 

«  C'est  bien  petit  et  bien  sombre,  pour  des 
gens  habitués  au  grand  air.   » 

Il  se  rappelait  notre  jolie  maison  de  la  vallée, 
ses  fenêtres  si  claires,  ses  murs  si  blancs.  Ah  !  les 
temps  étaient  bien  changés. 

Enfin  ayant  respiré  deux  minutes,  il  dit  : 

a  Allons  voir  la  malade.  » 

Nous  entrâmes  ensemble  dans  la  petite 
chambre  à  côté.  Le  jour  baissait,  il  fallut  allu- 
mer la  lampe;  le  docteur,  se  penchant  sur  le 
lit,  regarda  la  pauvre  vieille  en  lui  disant  : 
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«  Eh  bien!  grand'mère  Anne,  je  passais  au 
Graufthâl,  et  le  père  Frédéric  m'a  fait  signe 
d'entrer  ;  il  m'a  dit  que  vous  n'étiez  pas  tout  à 
fait  bien.  » 

Alors  la  grand'mère,  se  réveillant  tout  à  fait, 
le  reconnut  et  répondit  : 

«  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Semperlîn.... 
Oui....  oui....  j'ai  souffert  et  je  souffre  encore.... 
Dieu  veuille  que  ça  finisse  !  » 

Elle  était  si  jaune,  si  ridée,  si  maigre,  qu'on 
pensait  en  la  voyant  : 

«  Mon  Dieu,  comment  notre  pauvre  corps 
peut-il  durer  encore  dans  cet  état  ?  » 

Et  ses  cheveux,  autrefois  gris,  maintenant 
blancs  comme  du  lin,  ses  joues  creuses,  ses  yeux 
brillants  sous  le  front  tout  ratatiné  à  force  de  rides, 
la  rendaient  pour  ainsi  dire  méconnaissable. 

Le  docteur  l'interrogea;  elle  répondit  très- 
bien  à  toutes  les  questions.  Il  écouta,  l'oreille 
sur  la  poitrine  et  puis  appuyée  sur  le  dos,  pen- 
dant que  je  la  soutenais.  Enfin,  il  dit  en  sou- 
riant : 

«  Allons....  allons....  grand'mère,  nous  ne 
sommes  pas  encore  en  danger....  Hé!  hé!  hé! 
ce  gros  rhume  passera  avec  l'hiver  \  seulement 
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il  faut  vous  tenir  au  chaud,  et  puis  n'avoir  pas 
des  pensées  tristes....  Vous  retournerez  bientôt 
à  la  maison  forestière, tout  ça  ne  peut  pas  durer. 

—  Oui,  oui,  faisait-elle  en  nous  regardant, 
j'espère  que  tout  se  remettra,  mais  je  suis  bien 
vieille. 

—  Bah!  quand  on  s'est  maintenue  comme 
vous,  est-ce  qu'on  est  vieille?  Tout  ceci  vient 
d'un  courant  d'air  ;  il  faudra  éviter  les  courants 
d'air,  mademoiselle  Marie-Rose.  Allons,  bon 
courage,  grand'mère.  » 

Ainsi  parlait  le  docteur  \  la  grand'mère  sem- 
blait un  peu  rassurée. 

Nous  sortîmes  de  la  chambre;  et  dehors, 
comme  je  l'interrogeais  et  que  ma  fille  écoutait, 
M.  Semperlin  me  demanda: 

«  Faut-il  parler  devant  mademoiselle  Marie- 
Rose? 

—  Oui,  lui  répondis-je, —  car  ma  pauvre  fille, 
chargée  de  soigner  la  malade,  devait  tout  savoir  -, 
si  le  mal  était  grave,  si  nous  devions  perdre  le 
dernier  être  qui  nous  aimait  et  que  nous  aimions, 
eh  bien,  il  valait  encore  mieux  l'apprendre 
d'avance,  que  d'être  frappés  par  le  malheur, 
sans  avoir  été  prévenus. 
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—  Eh  bien  !  fit-il,  la  pauvre  femme  est  malade, 
non-seulement  à  cause  de  la  grande  vieillesse, 
mais  principalement  à  cause  des  chagrins  qui  la 
minent.  Elle  a  quelque  chose  au  cœur,  c'est 
ce  qui  la  fait  tousser.  Prenez  garde  de  la  chagri- 
ner, cachez-lui  vos  misères....  Faites-lui  bonne 
mine....  Dites-lui  que  vous  avez  bonne  espé- 
rance.... Quand  elle  vous  regarde,  souriez-lui.... 
Si  elle  est  inquiète,  dites-lui  que  ce  n'est  rien.... 
Ne  laissez  entrer  personne,  de  crainte  qu'on  ne 
lui  apprenne  de  mauvaises  nouvelles,  c'est  le 
meilleur  remède  que  je  puisse  indiquer.  » 

Pendant  qu'il  parlait,  Marie- Rose,  tout  épou- 
vantée, toussait  dans  sa  main  d'une  petite  toux 
sèche;  il  s'interrompit  en  la  regardant,  et  lui 
demanda: 

«  Vous  toussez  ainsi  depuis  longtemps,  made- 
moiselle Marie- Rose? 

—  Depuis  quelque  temps,  »  fit-elle  en  rou- 
gissant. 

Alors  il  lui  prit  le  bras  et  lui  tâta  le  pouls,  puis 
il  dit: 

«  Il  faut  prendre  garde  et  vous  soigner  aussi, 
ce  logement  n'est  pas  sain.  N'avez-vous  pas  la 
fièvre  le  soir  ? 
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—  Non,  monsieur. 

—  Allons,  tant  mieux  \  mais  il  faut  vous  ména- 
ger, il  faut  autant  que  possible  écarter  les  tristes 
pensées  de  votre  esprit.  » 

Ayant  dit  cela,  il  prit  son  chapeau  sur  mon  lit, 
sa  canne  dans  un  coin,  et  me  dit  en  descendant 
les  marches  de  Tescalier  : 

ce  Vous  viendrez  demain  en  ville,  et  vous  trou- 
verez chez  Rêeb,  le  pharmacien,  une  petite  bou- 
teille dont  vous  ferez  prendre  trois  gouttes  matin 
et  soir  à  la  grand'mère,  dans  un  verre  d'eau  : 
c'est  pour  calmer  ses  étouffements -,  et  prenez 
aussi  garde  à  votre  fille,  elle  est  bien  changée; 
quand  on  a  vu  Marie- Rose  si  fraîche,  si  bien 
portante  il  y  a  six  mois  s  cela  vous  inquiète. 
Ménagez-la. 

—  Mon  Dieu,  ijie  disais-je  en  moi-même, 
désolé,  la  ménager!...  Oui....  oui....sijepouvais 
lui  donner  ma  propre  existence  -,  mais  comment 
ménager  des  êtres  que  la  crainte,  le  regret,  la 
douleur  accablent  ?  » 

Et  songeant  à  cela,  j'aurais  voulu  pleurer 
comme  un  enfant.  M.  Semperlin  le  vit,  et  sur 
la  porte,  me  serrant  la  main,  il  me  dit  tout 
attendri  : 


Le  brigadier  Frédéric.  107 

«  Nous  aussi,  n'est-ce  pas,  père  Frédéric 
nous  sommes  bien  malades?...  Oui,  terrible- 
ment malades.  Notre  cœur  se  déchire,  chaque 
pensée  nous  tue  -,  mais  nous  sommes  des  hommes, 
nous  devons  avoir  du  courage  pour  tout  le 
monde.  » 

J'aurais  voulu  l'accompagner  au  moins  jus- 
qu'au bout  de  la  vallée,  car  la  nuit  était  venue, 
mais  il  s'y  opposa  en  disant  : 

«  Je  sais  mon  chemin.  Remontez,  père  Fré- 
déric. Montrez  du  calme  à  votre  mère  et  a  votre 
fille,  c'est  nécessaire.  » 

Il  partit  alors  et  je  remontai  chez  nous. 
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XIV 


Deux  ou  trois  jours  se  passèrent. 

J'étais  allé  prendre  en  ville,  chez  Rêeb,  la  po- 
tion ordonnée  par  M.  Semperlin  ;  la  grand'mère 
se  calmait;  elle  toussait  moins,  on  ne  lui  parlait 
que  de  paix,  de  tranquillité,  du  retour  de  Jean 
Merlin,  et  la  pauvre  femme  se  remettait  tout 
doucement,  quand  un  matin  deux  gendarmes 
prussiens  firent  halte  à  Tauberge;  comme  ces 
gens  passaient  d'ordinaire  sans  s'arrêter,  cela 
me  surprit,  et  quelques  instants  après,  la  fille  du 
père  Ykel  monta  me  dire  de  descendre,  qu'on 
me  demandait. 

Étant  donc  descendu,  je  trouvai  ces  deux 
grands  gaillards  en  hautes  bottes,  au  milieu  de 
la  salle  \  leurs  casques  touchaient  presque  le  pla- 
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fond.  Ils  me  demandèrent  s^ils  parlaient  au 
nommé  Frédéric,  autrefois  brigadier  forestier  du 
Thomenthâl.  Je  leur  répondis  que  oui -,  et  Tun 
d'eux,  ôtant  ses  gros  gants  pour  fouiller  dans  sa 
sacoche,  me  remit  une  lettre  que  je  lus  aussi- 
tôt. 

C'était  un  ordre  du  commandant  de  Phals- 
bourg  d'évacuer  le  pays  dans  les  vingt-quatre 
heures. 

Tu  comprends,  Georges,  quelle  impression 
cela  me  fit  \  je  devins  pâle  et  je  demandai  ce  qui 
pouvait  m'attirer  une  sommation  aussi  rerrible. 

a  Cela  ne  nous  regarde  pas,  me  répondit  l'un 
des  gendarmes.  Tâchez  d'obéir,  ou  l'on  pren- 
dra d'autres  mesures.  » 

Là-dessus  ils  remontèrent  à  cheval;  et  le 
père  Ykel,  seul  avec  moi,  me  voyant  tout  dé- 
fait, tout  saisi  d'une  pareille  abomination,  ne 
sachant  lui-même  quoi  dire,  ni  quoi  penser, 
s'écria  : 

a  Au  nom  du  ciel,  Frédéric,  qu'avez-vous 
fait  ?  Vous  n'êtes  pourtant  pas  un  homme  consi- 
dérable, et  dans  notre  pauvre  village,  on  aurait 
dû  vous  oublier  depuis  longtemps.  » 

Je  ne  répondais  rien,  je  ne  me  souvenais  de 
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rien  •,  je  ne  songeais  qu'à  la  désolation  de  ma  fille 
et  de  la  pauvre  vieille  grand'mère,  lorsqu'elles 
apprendraient  ce  nouveau  malheur. 

Pourtant  à  la  fin  je  me  rappelai  mes  paroles 
imprudentes  à  la  brasserie  Vacheron,  le  jour  de 
ma  dispute  avec  Toubac-,  et  le  père  Ykel,  au 
premier  mot,  me  dit  que  tout  venait  de  là,  que 
Toubac  m'avait  dénoncé  pour  sûr*,  qu'il  ne  me 
restait  plus  qu'un  moyen,  c'était  de  courir  tout 
de  suite  supplier  le  commandant  de  m'accorder 
un  peu  de  temps,  en  considération  de  la  grand'- 
mère, âgée  de  quatre-vingts  ans  passés,  grave- 
ment malade,  et  qui  mourrait  immanquable- 
ment en  route.  Il  fit  venir  aussitôt  le  maître 
d'école,  et  me  donna,  comme  maire  de  la  com- 
mune, une  attestation  en  règle,  touchant  mes 
bons  antécédents,  la  position  malheureuse  de  la 
famille^  enfin  il  dit  tout  ce  qu'on  pouvait  dire  de 
plus  touchant  et  de  plus  vrai  dans  une  occasion 
pareille.  Il  me  recommanda  surtout  d'aller  trou- 
ver aussi  M.  Semperlin,  pour  confirmer  son  at- 
testation par  un  certificat  de  maladie,  pensant 
qu'ainsi  le  commandant  se  laisserait  attendrir  et 
voudrait  bien  attendre  que  la  pauvre  vieille  fut 
en  état  de  supporter  le  voyage. 
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Dans  mon  trouble,  ne  voyant  pas  autre  chose 
à  faire,  je  partis. 

Marie-Rose  ne  savait  rien,  ni  la  grand'mère 
non  plus  ;  je  n'aurais  pas  eu  le  courage  de  leur 
annoncer  le  coup  qui  nous  menaçait.  Partir 
seul,  me  sauver  loin  des  barbares  qui  nous  pré- 
cipitaient froidement  dans  toutes  les  misères,  ne 
m'aurait  rien  fait;  mais  les  autres!...  Ah!  je 
n'osais  pas  y  penser  ! . . . 

Avant  midi,  j'étais  à  Phalsbourg,  dans  un  état 
de  trouble  épouvantable  ;  tous  les  malheurs  qui 
nous  ont  écrasés  depuis  défilaient  devant  mes 
yeux. 

Je  vis  le  docteur,  qui  déclara  simplement  dans 
son  certificat,  que  la  malade  vieille,  faible,  et  du 
reste  dépourvue  de  toutes  ressources,  ne  sup- 
porterait pas  seulement  deux  heures  de  route 
sans  mourir. 

tt  Voilà  !  dit-il  en  me  remettant  le  papier,  c'est 
l'exacte  vérité.  Je  pourrais  ajouter  que  votre  dé- 
part la  tuerait  aussi,  mais  cela  ne  ferait  rien  au 
commandant  ;  si  ceci  ne  le  touche  pas,  le  reste 
serait  également  inutile.  » 

Je  me  rendis  donc  à  la  commandature,  établie 
dans  l'ancien  hôtel  du  gouvernement,  rue  du 
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Collège.  L'humiliation  de  prier  des  gueux  que  je 
détestais  n'était  pas  la  moindre  de  mes  douleurs  : 
moi,  un  vieux  forestier  français,  un  vieux  servi- 
teur de  rÉtat,  la  tête  grise  et  sur  le  point  d'avoir 
ma  retraite,  aller  m'abaisser  à  supplier  des  en- 
nemis aussi  durs,  aussi  fiers  de  leurs  victoires 
obtenues  parle  nombre!...  Enfin,  pour  la  grand'- 
mère,  pour  la  veuve  du  vieux  Bruat,  je  pouvais 
tout  supporter!... 

Un  grand  pendard  en  uniforme  et  gros  favo- 
ris roux  me  fit  attendre  longtemps  dans  le  ves- 
tibule-, on  déjeunait  à  la  commandature,  et  seu- 
lement vers  une  heure  j'eus  l'ordre  de  monter. 
En  haut,  un  autre  factionnaire  me  retarda  en- 
core, et  puis,  ayant  eu  la  permission  de  passer 
dans  une  grande  chambre  sur  le  jardin  de  l'Ar- 
senal, je  frappai  à  la  porte  du  commandant,  qui 
me  cria  d'entrer.  Je  vis  là  un  homme  fort,  la 
face  pourpre,  qui  se  promenait  en  passant  les 
manches  de  son  uniforme  et  soufflant  dans  ses 
joues  d'un  air  de  mauvaise  humeur.  Je  lui  ra- 
contai humblement  ma  position,  et  je  lui  remis 
mes  certificats,  qu'il  ne  se  donna  même  pas  la 
peine  de  lire  et  qu'il  jeta  sur  la  table. 

«  Tout  cela  ne  signifie  rien,  dit-il  brusque-» 
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ment.  Vous  êtes  signalé  comme  un  être  dange- 
reux, ennemi  acharné  des  Allemands.  Vous  avez 
détourné  vos  hommes  de  prendre  du  service 
chez  nous;  votre  gendre  est  allé  rejoindre  les 
bandits  de  Gambetta.  Vous  vous  êtes  vanté  dans 
une  brasserie  d'avoir  refusé  les  offres  de  VOter- 
fœrster  de  Zornstadt  :  en  voilà  quatre  fois  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  mériter  d'être  mis  à  la 
porte.  » 

Je  lui  parlai  de  l'état  de  la  grand'mère. 

«  Eh  bien!  laissez-la  dans  son  lit,  fit-il; 
Tordre  du  Kreissdirector  n'est  que  pour 
vous.  » 

Puis,  sans  m'écouter  davantage,  il  entra  dans 
une  chambre  à  côté,  appelant  un  domestique, 
et  reierma  la  porte  derrière  lui. 

Je  redescendis  bouleversé;  ma  dernière  espé 
rance  était  perdue,  il  ne  me  restait  aucune  res- 
source, il  fallait  partir,  il  fallait  annoncer  ce  mal- 
neur  à  ma  fille,  à  la  grand'mère  !  Je  savais  ce 
qui  allait  en  résulter;  et  le  front  courbé,  je  pas- 
sai la  porte  d'Allemagne,  le  pont, l'avancée,  sans 
rien  voir.  Sur  les  glacis,  au  Biechelberg,  tout  le 
long  du  chemin  sous  bois  et  par  la  vallée,  j'étais 
comme  fou  de  désespoir;  je  parlais  en  m- 
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même,  je  criais,  regardant  les  arbres  et  levant  la 
main. 

a  Maintenant,  la  malédiction  est  sur  nous!... 
Maintenant  la  pitié,  la  honte  du  crime,  le  re- 
mords de  la  conscience  sont  abolis!...  Il  ne  reste 
plus  que  la  force.  Qu'on  nous  extermine,  qu'on 
nous  égorge!  Que  les  scélérats  étranglent  la 
vieille  femme  dans  son  lit,  qu'ils  pendent  la  fille 
à  la  porte,  et  moi  qu'ils  me  hachent  en  mor- 
ceaux!... Cela  vaudra  mieux...  Cela  sera  moins 
barbare  que  de  nous  arracher  des  bras  Pun  de 
l'autre;  de  torcer  le  fils  d'abandonner  la  mère  au 
lit  de  mort!...  » 

Et  j'allais,  je  trébuchais.  Les  forêts,  les  ravins, 
les  rochers  me  paraissaient  pleins  de  ces  vieux 
brigands,  de  ces  Pandours  dont  j'avais  entendu 
parler  durant  mon  enfance  ;  je  croyais  les  enten- 
dre chanter  autour  de  leurs  feux,  en  se  parta- 
geant le  pillage  ;  toutes  les  vieilles  misères  d'a- 
vant la  grande  Révolution  me  revenaient.  La 
trompette  lointaine  des  Prussiens  en  ville,  qui 
beuglait  ses  trois  notes  sauvages  dans  les  échos, 
me  semblait  réveiller  ces  anciens  scélérats  ré- 
duits en  poussière  depuis  des  siècles. 

Tout  à  coup  la  vue  des  baraques  du  Graufthâl 
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me  réveilla  de  ces  rêves  ^  j'eus  comme  un  frisson 
en  pensant  que  le  moment  étair  venu  de  parler, 
de  dire  à  ma  fille,  à  la  grand'mère,  que  j'étais 
banni,  chassé  du  pays.  Cela  me  produisait  l'ef- 
fet d'une  condamnation  à  mort,  qu'il  aurait 
fallu  prononcer  moi-même  contre  ceux  que  j'ai- 
mais le  plus  au  monde.  Je  ralentissais  le  pas 
pour  ne  pas  arriver  trop  vite ,  quand  levant  les 
yeux,  après  avoir  dépassé  les  premières  bara- 
ques, j'aperçus  Marie-Rose  dans  la  petite  allée 
sombre  de  l'auberge-,  sa  vue  seule  m'avertit 
qu'elle  savait  tout. 

«  Eh  bien,  mon  père?  fit-elle  à  voix  basse,  sur 
le  seuil, 

—  Eh  bien,  lui  répondis-je  en  tâchant  de  me 
raffermir,  il  faut  que  je  parte....  Mais  vous  au- 
tres, vous  pouvez  rester....  on  vous  donne  la 
permission  de  rester.  » 

En  même  temps  j'entendis  la  grand'mère  gé- 
mir en  haut  dans  son  lit.  Kettel,  le  matin,  au 
moment  de  mon  départ,  était  montée  bien  vite 
raconter  le  malheur  à  ma  fille;  la  pauvre  vieille 
avait  tout  entendu. 

La  nouvelle  courait  déjà  tout  le  hameau-,  les 
gens  autour  de  nous  écoutaient  ;  et  voyant  que 
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le  grand  coup  était  porté,  je  dis  à  tous  ceux  qui 
voulaient  l'entendre  comment  le  commandant 
prussien  m'avait  reçu. 

La  foule  des  voisins  et  des  voisines  prêtait 
l'oreille  autour  de  moi,  sans  murmurer  une  pa- 
role-, tous  avaient  peur  d'éprouver  le  même 
sort. 

La  grand'mère,  ayant  reconnu  ma  voix,  m'ap- 
pelait : 

«  Frédéric!...  Frédéric!...  » 

Rien  que  de  l'entendre,  la  sueur  me  couvrait 
la  face.  Je  montai,  répondant  : 

tt  Me  voilà,  grand'mère,  me  voilà!...  Mon 
Dieu,  pourquoi  tant  gémir!  Ceci  n'aura  qu'un 
temps. ...  Je  reviendrai  ! . . .  Maintenant  on  se  mé- 
fie de  moi...  on  a  tort,  grand'mère...  mais  les 
autres  sont  les  plus  forts  ! . . . 

—  Ah  !  criait  -  elle ,  vous  partez,  Frédéric, 
vous  partez  comme  le  pauvre  Jean....  Je  savais 
bien  qu'il  était  parti  pour  se  battre....  Je  savais 
tout....  Je  ne  vous  verrai  plus  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Pourquoi,  grand'mère,  pourquoi?  Dans 
quelques  semaines  j'aurai  la  permission  de  ren- 
trer... et  Jean  aussi  reviendra  après  la  guerre!... 

—  Je  ne  vous  verrai  plus  !  »  criait-elle. 
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Et  ses  sanglots  redoublaient. 

Les  gens,  curieux  et  même  cruels  dans  leur 
curiosité,  étaient  montés  Tun  après  Tautre-,  nos 
trois  petites  chambres  en  étaient  pleines-,  ils  ne 
respiraient  pas,  ils  avaient  ôté  leurs  sabots  au 
bas  de  l'escalier;  ils  voulaient  tout  voir,  tout 
entendre;  mais  alors,  découvrant  cette  pauvre 
vieille  dans  Tombre  de  ses  grands  rideaux  gris, 
qui  sanglotait  en  me  tendant  les  bras,  presque 
tous  se  dépêchèrent  de  redescendre  et  de  se  sau- 
ver chez  eux.  Il  ne  resta  que  le  grand  Starck,  le 
père  Ykel  et  sa  fille  Kettel. 

«  Grand'mère  Anne,  disait  le  père  Ykel,  ne 
vous  faites  donc  pas  des  idées  pareilles,  Frédé- 
ric a  raison...  il  faut  être  raisonnable....  La  paix 
faite,  tout  rentrera  dans  Tordre.  Vous  êtes  arrivée 
à  quatre-vingt-trois  ans  et  moi  j'en  ai  près  de 
soixante-dix....  Qu'est-ce  que  cela  fait?  J'espère 
bien  revoir  Jean,  le  père  Frédéric,  et  tous  ceux 
qui  sont  parti  s!...' 

—  Ah!  faisait-elle,  j'ai  trop  souffert;  mainte* 
nant  c'est  fini  !  » 

Et  jusqu'au  soir  çlle  ne  cessa  point  de  gémir. 

Marie-Rose,  toujours  courageuse,  ouvrait  les 
armoires  et  préparait  mon  paquet,  car  je  n'avais 
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pas  de  temps  à  perdre  \  le  lendemain,  il  fallait 
être  en  route.  Elle  avait  sorti  mes  habits  et  mes  [ 
meilleures  chemises  sur  la  table,  et  me  deman- 
dait à  voix  basse,  pendant  que  la  grand'mère 

continuait  de  pleurer  : 

I 
«  Tu  prends  ceci,  mon  père  ?  Et  cela  ?  »  ! 

Je  lui  répondais  : 

«  Fais  comme  tu  penseras,  mon  enfant.  Moi, 
je  n'ai  plus  Tesprit  à  rien.  Mets  seulement  mon 
uniforme  dans  le  paquet,  c'est  le  principal.  » 

Ykel,  sachant  que  le  moment  pressait,  nous 
dit  de  ne  pas  nous  inquiéter  du  souper,  que  nous 
souperions  avec  eux  ;  nous  acceptâmes. 

Ce  soir-là,  Georges,  à  table  on  parla  peu. 
Kettel,  en  haut,  veillait  la  grand'mère.  Et  la  nuit 
étant  venue,  mon  paquet  étant  prêt,  on  se  coucha 
de  bonne  heure. 

Je  ne  dormis  guère,  tu  peux  me  croire.  Les 
plaintes  de  la  grand'njère,  et  puis  mes  réflexions, 
l'incertitude  de  savoir  où  me  rendre,  le  peu  d'ar- 
gent que  )e  voulais  garder  pour  le  voyage,  car  il 
fallait  laisser  de  quoi  vivre  à  la  maison,  tout  me 
tenait  éveillé,  malgré  la  fatigue  et  le  chagrin  qui 
m'accablaient.  Et  durant  cette  longue  nuit,  en  me 
demandant  où  aller,  quoi  faire,  quel  chemin  pren- 
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dre,  à  qui  m'adresser  pour  gagner  mon  pain,  en 
retournant  ces  idées  cent  fois  dans  ma  tête,  je  fi- 
nis par  me  rappeler  mon  ancien  garde  général, 
M.  d'Arence,  l'un  des  meilleurs  hommes  que 
j'aie  connus,  qui  m'avait  toujours  aimé,  et  même 
protégé  du  temps  que  j'étais  sous  ses  ordres, 
comme  simple  garde,  bien  des  années  avant.  Je 
me  rappelai  qu'on  le  disait  retiré  à  Saint-Dié,  et 
j'espérai,  si  j'avais  le  bonheur  de  le  trouver  en- 
core en  vie,  qu'il  me  recevrait  bien  et  m'aiderait 
un  peu  dans  le  malheur.  Cette  idée  me  vint  le 
matin;  je  la  trouvai  bonne  et  je  m'endormis 
alors  une  ou  deux  heures. 

Mais  au  petit  jour  j'étais  debout.  Le  moment 
terrible  approchait  ;  à  peine  hors  du  lit,  la  grand'- 
mère  m'avait  entendu  et  m'appelait. 

Marie-Rose  était  aussi  levée,  elle  avait  préparé 
notre  déjeuner  pour  le  départ;  Ykel  avait  fait 
monter  une  bouteille  de  vin. 

M'étant  donc  habillé,  j'entrai  dans  la  chambre 
de  la  grand'mère,  tâchant  de  raffermir  mon' 
cœur,  mais  sachant  bien  que  je  ne  la  verrais  plus. 

Elle  semblait  plus  calme,  et  me  dit  d'abord  de 
m'approcher,  en  m'entourant  le  cou  de  ses  deux 
bras  et  me  disant  : 

M 
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*  Mon  fils.,,  car  vous  avez  été  mon  fils...  un 
bon  fils  pour  moi....  Mon  fils  Frédéric,  je  vous 
bénis!...  Je  vous  souhaite  tout  le  bonheur  que 
vous  mentez  !...  Ah!  les  souhaits  ne  servent  pas 
de  grand'chose,  et  les  bénédictions  des  pauvres 
gens  non  plus!...  Sans  cela,  cher  Frédéric,  vous 
ne  seriez  pas  si  malheureux  ! . . .  » 

Elle  pleurait;  moi  je  ne  pouvais  plus  retenir 
mes  larmes.  Marie-Rose,  debout  contre  le  lit, 
sanglotait  tout  bas. 

Et  comme  la  grand'mère  me  retenait  toujours, 
je  lui  dis  : 

a  Écoutez,  grand'mère,  votre  bénédiction  et  vos 
bonnes  paroles  me  font  autant  de  bien  que  si 
vous  pouviez  me  combler  de  toutes  les  richesses 
du  monde-,  c'est  ma  consolation  de  penser  que 
je  vous  reverrai  bientôt. 

—  Peut-être  nous  reverrons-nous  ailleurs,  fit- 
elle  ;  mais  ici-bas,  sur  cette  terre,  je  vous  dis 
adieu....  Adieu,  Frédéric...  adieu!  » 

Elle  me  serrait,  en  m'embrassantde  ses  lèvres 
tremblantes  -,  et  puis,  m'ayant  lâché  et  détour- 
nant la  tête,  elle  me  retint  encore  la  main  un  in- 
stant, et,  se  remettant  à  sangloter,  elle  répéta 
tout  bas  : 
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oc  Adieu  !  » 

Je  sortis  ;  les  forces  me  manquaient. 

Dans  la  chambre  à  côté,  je  pris  un  verre  de 
vin  et  je  mis  une  croûte  de  pain  dans  ma  poclie. 
Marie-Rose  était  près  de  moi  ;  je  lui  fis  signe  de 
descendre  doucement,  pour  que  la  grand'mère 
ne  pût  pas  entendre  nos  sanglots  au  moment  du 
départ. 

.Nous  descendîmes  donc  en  silence  dans  la 
grande  salle  en  bas,  où  le  père  Ykel  nous  atten- 
dait avec  d'autres  amis  :  Starck,  qui  nous  avait 
aidés  à  déménager  de  la  maison  forestière,  Hu- 
lot,  et  quelques  autres  braves  gens. 

On  se  dit  adieu;  puis  dans  l'allée  j'embrassai 
Marie-Rose  comme  un  père  malheureux  em- 
brasse son  enfant,  et  dans  cet  embrassement  je 
lui  souhaitai  tout  ce  qu'un  homme  peut  souhai- 
ter à  l'être  qu'il  aime  plus  que  sa  propre  exis- 
tence, et  qu'il  estime  comme  on  estime  la  vertu, 
la  bonté,  le  courage.  Et  tout  aussitôt,  mon  pa- 
quet au  bout  du  bâton,  je  partis  sans  retourner 
la  tête. 
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XV 


Le  chemin  de  l'exil  est  long,  Georges,  et  les 
premiers  pas  que  l'on  fait  sur  ce  chemin  sont 
lourds.  Celui  qui  disait  qu'on  n'emporte  pas 
la  patrie  à  la  semelle  de  ses  souliers,  se  con- 
naissait en  souffrances  humaines. 

Et  quand  on  laisse  derrière  soi  son  enfant, 
quand  on  croit  encore  entendre  en  marchant  la 
grand'mère  vous  dire  adieu  !  Quand  du  haut  de 
la  montagne  qui  vous  abritait  du  vent  et  vous 
couvrait  de  son  ombre,  au  dernier  détour  du 
sentier,  avant  la  descente,  on  se  retourne  et 
qu'on  regarde  sa  vallée,  sa  maisonnette,  son 
verger,  en  pensant  :  «  Tu  ne  les  verras  plus  !  » 
alors,  Georges,  il  vous  semble  que  la  terre 
vous  retient,  que  les  arbres  vous  tendent  les 
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bras,  que  Tenfant  pleure  au  loin,  que  la  grand'- 
mère  vous  rappelle  au  nom  de  Dieu  ! 

Oui,  j'ai  senti  tout  cela  sur  la  côte  de  Berlin- 
gen  et  j'en  frémis  encore. 

Et  dire  que  des  vermisseaux  comme  nous 
osent  imposer  de  pareilles  souffrances  à 
leurs  semblables!...  Que  le  Tout-Puissant  ait 
pitié  d'eux  \  l'heure  de  la  justice  viendra  pour- 
tant I 

M'étant  arraché  de  là,  je  continuai  ma  route. 

J'allais,  je  descendais  les  reins  courbés,  et 
le  cher  pays  s'éloignait  lentement.  Oh  !  que  je 
souffrais,  que  de  pensées  lointaines  me  reve- 
naient !  Les  bois ,  les  sapinières ,  les  vieilles 
scieries  s'en  allaient  !... 

J'approchais  de  Schoenbourg  et  je  commen- 
çais à  redescendre  la  seconde  côte,  perdu  dans 
mes  rêveries  et  mon  désespoir,  quand  tout  à 
coup  un  homme  à  cinquante  pas  devant  moi,  le 
fusil  en  bandoulière,  sortit  de  la  forêt  en  me 
regardant.  Cette  vue  me  tira  de  mes  tristes  pen- 
sées, je  levai  les  yeux  :  c'était  Hepp,  l'ancien 
brigadier,  que  les  Prussiens  avaient  embauché 
et  qui  seul  de  nous  tous  avait  pris  du  service 
chez  eux. 
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a  Hé!  fit-il  bien  étonné,  c'est  vous,  père 
Frédéric  ? 

—  Oui,  lui  répondis-je,  c'est  moi. 

—  Mais  où  donc  allez- vous  de  si  bon  matin, 
un  paquet  sur  Tépaule? 

—  Je  vais  où  Dieu  voudra....  Les  Allemands 
me  chassent....  Je  vais  gagner  ma  vie  ailleurs.  » 

Il  était  devenu  tout  pâle.  J'avais  fait  halte  une 
seconde  pour  respirer. 

a  Comment!  dit-il,  on  vous  chasse  à  votre 
âge  !  vous,  un  vieux  forestier,  un  bon  chef,  un 
honnête  homme  qui  n'a  jamais  fait  de  tort  à 
personne  ! 

—  Oui  !  on  ne  veut  plus  de  moi  dans  ce  pays. 
On  m'accorde  vingt-quatre  heures  pour  quitter 
la  vieille  Alsace,  et  je  suis  en  route.... 

—  Et  Marie-Rose...  et  la  grand'mère? 

—  Elles  sont  au  Graufthâl,  chez  Ykel.  La 
grand'mère  va  mourir...  les  autres  l'enterre- 
ront! » 

Hepp,  le  front  penché  et  les  yeux  à  terre, 
leva  la  main  en  murmurant  : 

«  Quel  malheur!...  quel  malheur!... 

Je  ne  répondais  rien,  je  m'essuyais  la  figure 
couverte  de  sueur. 
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Au  bout  d'un  instant,  sans  me  regarder,  il 
dit  en  toussant  tout  bas  : 

«  Ah!  si  j'avais  été  seul  avec  ma  femme i 
Mais  j'ai  six  enfants...  Je  suis  leur  père...  je  ne 
pouvais  pas  les  laisser  mourir  de  faim!...  Vous 
aviez  quelques  sous  d'économie...  moi,  je  n'a- 
vais pas  un  centime....  » 

Alors,  voyant  cet  homme  en  place,  car  il  était 
brigadier  forestier  allemand,  voyant  cet  homme 
qui  s'excusait  devant  un  malheureux  banni 
comme  moi,  ne  sachant  non  plus  que  lui  répon- 
dre, je  dis  : 

«  Mon  Dieu!  voilà!...  A  chacun  son  fardeau... . 
Allons...  allons...  au  revoir....» 

Il  aurait  bien  voulu  me  donner  la  main,  mais 
je  détournai  les  yeux,  et  je  continuai  ma  route, 
en  pensant  : 

a  Celui-ci,  Frédéric,  est  encore  plus  malheu- 
reux que  toi  \  son  chagrin  est  épouvantable  ;  il 
a  vendu  sa  conscience  aux  Prussiens  pour  un 
morceau  de  pain  noir!  Au  moins,  toi,  tu  peux 
regarder  tout  le  monde  en  face  ;  tu  peux  dire  mal- 
gré ta  misère  :  —  Je  suis  un  honnête  homme  ! . . . 
—  Et  lui  n'ose  plus  regarder  un  vieux  cama- 
rade^ il  rougit,  il  baisse  la  tête!...  Les  autres 
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ont  profité  de  ce  qu'il  avait  six  enfants  pour 
l'acheter.  » 

En  songeant  à  cela,  je  repris  un  peu  de  cou- 
rage, reconnaissant  que  j'avais  bien  fait,  malgré 
tout,  et  qu'à  la  place  de  Hepp,  je  me  serais  sans 
doute  déjà  pendu  quelque  part  au  coin  d'un 
bois.  Gela  me  consolait  un  peu.  Que  veux-tu? 
on  est  toujours  content  d'avoir  pris  le  meilleur 
parti,  même  lorsqu'on  n'avait  à  choisir  qu'entre 
les  plus  grandes  misères. 

Puis  ces  idées  s'effacèrent  aussi,  d'autres  vin- 
rent à  leur  place. 

Il  faut  te  dire  que  dans  tous  les  villages  et 
même  dans  les  plus  petits  hameaux  où  je  pas- 
sais, les  pauvres  gens  me  voyant  en  route,  à 
mon  âge,  le  paquet  sur  l'épaule,  me  recevaient 
bien^  ils  comprenaient  que  j'étais  de  ceux  qu'on 
chassait  parce  qu'ils  aimaient  la  France-,  les 
femmes,  devant  leurs  portes,  l'enfant  sur  les 
bras,  me  disaient  avec  attendrissement  : 

«  Dieu  vous  conduise  !...  » 

Dans  les  petites  auberges  où  je  faisais  halte 
de  temps  en  temps  pour  reprendre  des  forces,  à 
Lutzelbourg,  à  Dabo,  à  Viche,  on  ne  voulait 
rien  recevoir  pour  ma  dépense.  Aussitôt  que 
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j'avais  dit  ;  «  Je  suis  un  vieux  brigadier  fores- 
tier; les  Allemands  me  chassent  parce  que  je 
n'ai  pas  voulu  prendre  de  service  chez  eux  I...  » 
j'avais  le  respect  de  tout  le  monde. 

Naturellement  aussi  je  n'acceptais  pas  les 
bonnes  offres  qu'on  me  faisait,  je  payais,  car, 
dans  ce  temps  de  contributions  forcées,  per- 
sonne n'avait  rien  de  trop. 

Tout  ce  pays  tenait  avec  la  République;  et 
plus  j'avançais  du  côté  des  Hautes -Vosges, 
plus  on  parlait  de  Gambetta,  de  Chanzy,  de 
Faidherbe  ;  mais  plus  aussi  les  réquisitions 
étaient  fortes  et  les  villages  infestés  delandwehr. 

A  Schirmeck,  où  j'arrivai  le  même  jour  vers 
huit  heures  du  soir,  je  vis  en  entrant  à  l'au- 
berge, un  oc  Feldwèbel  » ,  un  percepteur,  un 
commissaire  qui  buvaient  et  fumaient,  au  milieu 
d'une  quantité  de  leurs  gens  attablés  comme 
eux. 

Tous  retournèrent  la  tête  et  se  mirent  à  m'ins- 
pecter,  pendant  que  je  demandais  à  loger  pour 
une  nuit. 

Le  commissaire  m'ordonna  de  lui  montrer 
mes  papiers;  il  examina  tout  en  détail,  les  signa- 
tures et  les  timbres  ;  ensuite,  il  me  dit  : 
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«  Vous  êtes  en  règle  jusqu'à  présent ,  mais 
demain ,  au  petit  jour,  vous  devez  être  en 
route.  » 

Après  cela,  l'aubergiste  osa  me  servir  à  man- 
ger; et  Tauberge  étant  occupée  par  les  fonc- 
tionnaires prussiens,  on  me  conduisit  coucher 
à  la  grange,  oij  je  m'endormis  sur  une  botte 
de  paille.  Il  gelait  dehors,  mais  la  grange  était 
près  de  Tétable,  il  y  faisait  chaud,  je  dormis  bien 
à  cause  de  la  fatigue.  Le  sommeil,  Georges,  est 
la  consolation  des  malheureux;  si  j'avais  à  parler 
de  la  bonté  de  Dieu,  je  dirais  qu'il  nous  appelle 
tous  les  jours  quelques  heures  auprès  de  lui, 
pour  nous  faire  oublier  nos  misères. 

Le  lendemain,  une  sorte  de  calme  avait  rem- 
placé mon  abattement;  je  partis  plus  ferme, 
allongeant  le  pas  à  travers  ia  plaine,  pour  ga- 
gner Rothau.  L'idée  de  Jean  Merlin  me  revint. 
Peut-être  avait-il  suivi  la  même  route,  c'était  la 
plus  courte.  Quel  bonheur  si  j'allais  trouver  en 
chemin  de  ses  nouvelles  et  les  envoyer  à  Marie- 
Rose,  quelle  consolation  dans  notre  malheur! 
Mais  il  ne  fallait  pas  l'espérer,  tant  d'autres 
depuis  trois  mois  avaient  grimpé  de  Rothau  à 
Provenchères,  des  Français  et  des  Allemands, 


Le  brigadier  Frédéric,  219 

des  étrangers  dont  personne  ne  voulait  avoir 
gardé  le  souvefiir! 

J'y  songeais  pourtant!  Et  tout  en  marchant 
d'un  bon  pas,  j'admirais  les  belles  forêts  de  ce 
pays  de  montagnes,  les  immenses  sapins  qui 
bordent  la  route  et  qui  me  rappelaient  ceux  du 
Fâlberg,  près  de  Saverne  ;  leur  vue  me  touchait  : 
c'étaient  comme  de  vieux  camarades,  qui  vous 
reconduisent  encore  quelques  heures,  avant  les 
derniers  adieux. 

Enfin  le  mouvement,  l'air  vif  du  haut  pays, 
le  bon  accueil  des  braves  gens,  l'espérance  de 
retrouver  mon  ancien  garde  général  d'Arence, 
et  surtout  la  volonté  de  ne  pas  me  laisser  abat- 
tre, quand  ma  pauvre  enfant  et  la  grand'mère 
avaient  encore  si  besoin  de  moi,  tout  cela  me 
réveillait  ;  je  m'écriais  à  chaque  pas  ; 

tt  Frédéric,  du  courage....  tous  les  Français  ne 
sont  pas  morts....  à  la  fin  peut-être  les  beaux 
jours  reviendront. . . .  Ceux  qui  se  désespèrent  sont 
perdus;  les  pauvres  petits  oiseaux  que  l'hiver 
chasse  de  leurs  nids  et  qui  s'en  vont  au  loin 
chercher  les  graines  et  les  insectes  qui  les  font 
vivre,  souffrent  aussi,  mais  le  printemps  les  ra- 
mène!... Cela  doit  te  servir  d'exemple....  Encore 
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un  bon  coup  de  collier  et.  tu  seras  sur  le  pla- 
teau -,  de  Provenchères  tu  n'auras  plus  qu'à  des- 
cendre. » 

Ainsi  grimpant,  m'encourageant  et  me  cram- 
ponnant, tout  fatigué  que  j'étais,  j'atteignis  Pro- 
venchères au  milieu  du  jour  et  j'y  fis  halte. 

Je  bus  un  bon  verre  de  vin  à  l'auberge  des 
Deux-Clés,  et  là  j'appris  que  M.  d'Arence  était 
toujours  à  Saint-Dié,  inspecteur  des  eaux  et  fo- 
rêts, qu'il  avait  même  commandé  la  garde  na- 
tionale dans  les  derniers  événements. 

Cette  nouvelle  me  fit  grand  plaisir;  je  repar- 
tis de  là  plein  d'espérance  \  et  le  soir,  ayant  at- 
teint Sainte-Marguerite,  au  fond  de  la  vallée, 
je  n'eus  plus  qu'à  suivre  la  route  nationale 
jusqu'à  la  ville,  où  j'arrivai  tellement  fatigué, 
qu'il  me  restait  à  peine  la  force  de  me  tenir  de- 
bout. 

Je  fis  halte  â  la  première  petite  auberge  de  la 
rue  du  Faubourg-Saint-Martin,  et  j'eus  le  bon- 
heur d'y  trouver  un  lit,  où  je  dormis  encore 
mieux  que  dans  ma  grange  de  Schirmeck. 

La  trompette  des  Prussiens  m'éveilla  de  bon 
matin;  un  de  leurs  régiments  occupait  la  ville; 
le  colonel  logeait  à  l'évêché,  et  les  autres  officiers 
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et  leurs  soldats  chez  les  habitants;  les  réquisi- 
tions en  foin,  paille,  viande,  farine,  eau-de-vie, 
tabac,  etc.,  allaient  leur  train  à  Saint- Dié  comme 
ailleurs. 

Je  sortis  de  mon  paquet  une  chemise  propre, 
et  je  mis  mon  uniforme,  me  rappelant  que 
M.  d'Arence  avait  toujours  fait  grande  attention 
à  la  tenue  de  ses  hommes.  Le  caractère  ne  change 
pas,  on  est  à  cinquante  ans  ce  qu''on  était  à 
vingt.  Puis  je  descendis  dans  la  salle  d'auberge, 
et  je  m'informai  du  logement  de  M.  l'inspecteur 
des  forêts. 

Une  bonne  vieille  femme,  la  mère  Ory,  qui  te- 
nait cet  établissement,  me  dit  qu'il  demeurait 
au  coin  du  grand  pont,  à  gauche,  en  arrivant  à 
la  gare.  Je  m'y  rendis  aussitôt. 

Il  faisait  un  temps  clair  et  froid  ;  la  grande 
rue,  qui  descend  de  la  gare  à  la  cathédrale,  était 
toute  blanche  de  neige  et  les  montagnes  autour 
de  la  vallée  aussi.  Quelques  soldats  allemands, 
dans  leur  longue  capote  couleur  de  terre  et  coif- 
fés du  bonnet  plat,  emmenaient  au  loin,  devant 
la  m.airie,  une  charretée  de  vivres;  deux  ou 
trois  servantes  remplissaient  leur  cuveau  à  la 
jolie   fontaine    de    la   Meurthe.    Du   reste,  on 
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ne  voyait  rien,  les  gens  se  tenaient  enfermés 
chez  eux. 

Sous  la  porte  de  M.  l'inspecteur,  m'étant  ar- 
rêté deux  minutes  pour  réfléchir,  j'allais  mon- 
ter, quand  un  grand  bel  homme  en  pantalon  à 
la  hussarde,  la  taille  serrée  dans  une  redingote  à 
brandebourgs,  la  casquette  verte  à  galons  d'ar- 
gent un  peu  sur  l'oreille,  se  mit  à  descendre 
l'escalier. 

C'était  M.  d'Arence,  toujours  droit,  les  épau- 
les effacées,  la  barbe  brune  et  le  teint  frais  comme 
à  trente  ans  •,  je  le  reconnus  aussitôt.  Sauf  la 
tête  grisonnante,  il  n'était  pas  changé;  mais  lui 
ne  me  reconnut  pas  d'abord;  et  seulement  quand 
je  lui  rappelai  son  ancien  garde  Frédéric,  il  s'é- 
cria : 

a  Comment,  c'est  vous,  mon  pauvre  Frédé- 
ric !  Décidément,  nous  ne  sommes  plus  jeunes.  » 

Non,  je  n'étais  plus  jeune,  et  ces  derniers  mois 
m'avaient  encore  vieilli,  je  le  savais  bien. 

Enfin  il  fut  tout  de  même  content  de  me 
voir. 

a  Montons,  dit-il,  nous  causerons  plus  à 
l'aise.  » 

Et  nous  montâmes. 
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Il  me  fit  entrer  dans  un  grand  bureau  sombre^ 
les  persiennes  fermées,  puis  dans  son  cabinet  où 
pétillait  un  bon  feu  dans  un  grand  poêle  de 
faïence  ;  et  m'ayant  dit  de  prendre  une  chaise, 
nous  causâmes  longtemps  du  pays.  Je  lui  ra- 
contai toutes  nos  misères  depuis  l'arrivée  des 
Allemands;  il  m^écoutait  les  lèvres  serrées, 
le  coude  au  bord  du  secrétaire  et  finit  par  me 
dire  : 

a  Oui,  c'est  terrible!...  Tant  d'honnêtes  gens 
sacrifiés  à Tégoïsme  de  quelques  malheureux!... 
Nous  expions  durement  nos  fautes;  mais 
les  Allemands  auront  leur  tour.  En  atten- 
dant, il  ne  s'agit  pas  de  cela,  vous  devez  être 
gêné  ;  vous  êtes  sans  doute  à  bout  de  ressour- 
ces? » 

Naturellement,  je  lui  dis  la  vérité  ;  je  lui  dis 
qu'il  avait  fallu  laisser  de  quoi  vivre  à  la  maison, 
et  que  je  cherchais  du  travail. 

Alors  il  ouvrit  tranquillement  un  tiroir,  en  me 
disant  que  j'avais  droit,  comme  les  autres  bri- 
gadiers d'Alsace,  à  mon  dernier  trimestre,  qu'il 
allait  m'en  faire  l'avance,  et  que  je  le  rembourse- 
rais plus  tard. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  peindre  ma  satisfac- 
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tion  de  recevoir  des  pièces  de  cent  sous  dans  un 
aussi  pressant  besoin  ;  cela  m'attendrissait  telle- 
ment que  j'en  avais  les  larmes  aux  yeux  et  que  je 
ne  savais  comment  le  remercier. 

Il  vit  bien  à  ma  figure  ce  que  je  pensais,  et, 
comme  j'essayais  de  lui  tourner  un  petit  remer- 
cîment,  il  dit  : 

a  C'est  bien....  c'est  bien,  Frédéric...  Ne 
parlons  pas  de  cela....  Vous  êtes  un  brave 
homme....  un  bon  serviteur  de  l'État....  Je  suis 
content  de  vous  rendre  service.  » 

Mais  ce  qui  me  fit  encore  plus  de  plaisir  que 
le  reste,  c'est  quand  au  moment  de  partir  et  déjà 
levé,  il  me  demanda  si  plusieurs  gardes  de  no- 
tre inspection  n'avaient  pas  rejoint  l'armée  des 
Vosges. 

Aussitôt  l'idée  de  Jean  me  vint  ;  je  pensai  qu'il 
en  avait  peut-être  des  nouvelles.  Malgré  cela 
je  lui  citai  d'abord  le  grand  Kern  et  Donadieu, 
puis  seulement  Jean  Merlin,  parti  le  dernier,  et 
qui  sans  doute  avait  suivi  le  même  chemin  que 
moi,  par  Schirmeck  et  Rothau. 

a  Un  grand  et  solide  gaillard,  fit-il,  à  mousta- 
ches brunes,  ancien  chasseur  à  cheval  ;  n'est-ce 
pas  cela  ? 
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—  Oui,  monsieur,  lui  répondis-je  dans  le  plus 
grand  trouble,  c'est  mon  gendre. 

—  Eh  bien,  dit-il,  ce  brave  garçon  a  passé 
par  ici.  Je  lui  ai  donné  les  moyens  et  les  indica- 
tions nécessaires  pour  se  rendre  à  Tours.  Si  vous 
êtes  inquiet  de  lui,  rassurez-vous,  il  a  rejoint.... 
il  est  à  son  poste.  » 

Nous  arrivions  alors  au  bas  de  l'escalier  ;  sur 
la  porte  M.  d'Arence  me  donna  la  main,  puis  il 
partit,  traversant  le  pont,  et  moi  je  remontai 
vers  la  gare,  plus  heureux  qu'il  ne  m'est  possi- 
ble de  le  dire. 

Je  voyais  d'avance  la  joie  de  Marie-Rose, 
j'entendais  la  pauvre  grand 'mère  remercier  Dieu, 
en  apprenant  la  bonne  nouvelle  ;  il  me  semblait 
que  nos  plus  grandes  misères  étaient  passées, 
que  le  soleil  se  remettait  à  luire  pour  nous  à 
travers  les  nuages.  Je  marchais  la  tête  pleine 
de  bonnes  idées  ;  et  comme  j'entrais  dans  la 
salle  du  Lion-d'Or^  la  mère  Ory  en  me  regar- 
dant s'écria  : 

«  Ah!  mon  brave  homme,  il  vous  est  arrivé 
quelque  chose  d'heureux. 

—  Oui,  lui  répondis-je  en  riant,  je  ne  suis 
plus  le  même  homme  qu'hier  soir.  Les  gran- 

i5 
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des  misères    ne    sont   pas  toujours   pour   les 
mêmes!  » 

Et  je  lui  racontai  ce  qui  venait  de  se  passer. 
Elle  me  regardait  de  bonne  humeur-,  mais 
quand  je  lui  demandai  du  papier,  pour  écrire 
tout  cela  au  Graufthâl,  elle  me  dit  en  joignant 
les  mains  : 

«  A  quoi  pensez-vous  ?  Écrire  que  votre  gen- 
dre est  à  Tarmée,  qu'il  a  reçu  des  secours  de 
M.  d'Arence  pour  faire  sa  route  !  mais  M.  Tin- 
specteur  serait  arrêté  demain,  et  vous  aussi,  et 
votre  fille  !  Vous  ne  savez  donc  pas  que  les  Al- 
lemands ouvrent  toutes  les  lettres  -,  que  c'est  leur 
meilleur  moyen  d'espionnage,  et  qu'ils  cher- 
chent toutes  les  occasions  de  mettre  des  contri- 
butions sur  la  ville  ?  rien  que  pour  une  lettre  pa- 
reille, on  nous  imposerait  encore  des  réquisi- 
tions. Gardez -vous  d'une  si  grande  impru- 
dence? » 

Alors,  reconnaissant  qu'elle  avait  raison,  je 
perdis  d'un  seul  coup  toute  ma  joie  -,  c'est  à  peine 
s'il  me  resta  le  courage  d'écrire  à  Marie-Rose 
que  j'étais  arrivé  en  bonne  santé  et  que  j'avais 
reçu  quelques  petits  secours  de  mon  ancien 
garde  général.  Tout  me  paraissait  de  trop^  j'a- 
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vais  peur  qu'un  point,  une  virgule  ne  servît  de 
prétexte  aux  gueux  pour  intercepter  ma  lettre 
et  me  chasser  plus  loin. 

Ah  !  quel  malheur  de  ne  pouvoir  pas  même 
envoyer  un  mot  d'espérance  et  de  consolation  à 
ceux  qu'on  aime,  surtout  dans  des  moments 
aussi  cruels.  Et  faut-il  être  barbare,  pour  faire 
un  crime  au  père  des  paroles  consolantes  qu'il 
envoie  à  son  enfant,  d'une  bonne  nouvelle  en- 
voyée par  le  fils  à  sa  mère  mourante  ! 

Voilà  pourtant  ce  que  nous  avons  vu. 

Les  lettres  annonçant  la  mort  de  ses  proches, 
les  nouveaux  désastres  de  la  patrie,  arrivaient 
seules,  ou  bien  encore  des  mensonges,  des  nou- 
velles de  victoires  inventées  par  l'ennemi,  et 
qu'il  faisait  suivre  le  lendemain  de  l'annonce  de 
quelque  défaite. 


\ 
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XVI 


Depuis  ce  jour,  n^'osant  pas  écrire  ce  que  je 
savais  et  ne  recevant  pas  de  nouvelles  de  la  mai- 
son je  vécus  dans  la  tristesse. 

Représente-toi,  Georges,  un  homme  de  mon 
âge,  seul  au  milieu  des  étrangers,  dans  une  pe- 
tite chambre  d'auberge,  regardant  des  heures 
entières  la  neige  voltiger  contre  ses  vitres,  écou- 
tant les  bruits  du  dehors,  —  une  charrette  qui 
passe,  un  peloton  de  Prussiens  qui  fait  sa  ronde, 
un  chien  qui  aboie,  des  gens  qui  se  disputent, — ■ 
sans  autre  distraction  que  ses  rêveries  et  ses 
souvenirs. 

a  Que  fait-on  là-bas?  La  grand'mère  vit-elle 
encore?  Et  Marie-Rose,  qu'est-elle  devenue.... 
et  Jean....  et  tous  '««i  autres?  » 
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Toujours  ce  poids  sur  le  cœur! 

«  Il  n'arrive  pas  de  lettres,  tant  mieux...,  dans 
un  cas  de  malheur,  Marie-Rose  m'aurait  écrit. 
Elle  n'écrit  pas....  tant  pis!...  Peut-être  est-elle 
aussi  malade  !  » 

Ainsi  de  suite  du  matin  au  soir. 

Quelquefois,  quand  des  voix  bourdonnaient 
en  bas  dans  la  salle,  je  descendais  pour  appren- 
dre des  nouvelles  de  la  guerre.  L'espérance,  — 
ce  grand  mensonge  qui  dure  toute  la  vie,  —  est 
tellement  enraciné  dans  notre  âme,  qu'on  s'y 
cramponne  jusqu'à  la  fin. 

Je  descendais  donc,  et  là,  le  long  des  ta- 
bles ,  autour  du  fournean  ,  des  gens  de  toute 
sorte ,  marchands  ,  paysans  ,  rouliers ,  cau- 
saient de  combats  dans  le  Nord,  dans  l'Est,  de 
pillages,  de  fusillades,  d'incendies,  de  contri- 
butions forcées,  d'otages...,  qu'est-ce  que  je 
sais? 

Paris  se  défendait  toujours;  mais  du  côté  de 
la  Loire,  nos  jeunes  troupes  avaient  été  forcées 
de  reculer  :  les  Allemands  étaient  trop  !  Il  en 
arrivait  par  tous  les  chemins  de  fer-,  et  puis,  les 
armes,  les  munitions  nous  manquaient.  Cette 
jeune  armée,  rassemblée  à  la  hâte,  était  forcée 
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de  soutenir  cette  rude  guerre,  et  ce  poids  terri- 
ble devait  Técraser  à  la  longue. 

C'est  ce  que  racontaient  les  journaux  de  la 
Belgique,  de  la  Suisse,  que  des  voyageurs  lais- 
saient quelquefois  en  passant. 

Le  bombardement  de  Belfort  continuait.  Le 
temps  était  affreux,  la  neige,  les  gelées  les  plus 
froides  se  suivaient.  On  aurait  dit  que  rÉternel 
se  mettait  contre  nous. 

Moi,  Georges,  il  faut  que  je  Favoue,  après 
tant  de  malheurs,  j'étais  abattu;  la  moindre 
rumeur  m'inquiétait,  j'avais  toujours  peur  d'ap- 
prendre de  nouveaux  désastres  ;  quelquefois 
aussi  l'indignation  m'emportait  jusqu'à  vouloir 
partir  malgré  mes  vieilles  jambes,  et  me  faire 
exterminer  n'importe  oiî,  pour  en  finir. 

L'ennui,  le  découragement  avaient  pris  le 
dessus,  quand  enfin  je  reçus  une  lettre  de  ma 
fille. 

La  grand'mère  était  morte  ! 

Marie-Rose  allait  venir  me  rejoindre  à  Saint- 
Dié.  Elle  me  disait  de  louer  un  petit  logement, 
voulant  amener  quelques-uns  de  nos  meubles, 
du  linge,  de  la  literie,  et  vendre  le  reste  au 
Graufthâl,  avant  son  départ. 
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Elle  me  disait  aussi  que  Starck  s'était  offert 
de  la  conduire  sur  sa  charrette,  par  Sarrebourg, 
Lorquin,  Raon-FÉtape;  que  le  voyage  durerait 
bien  trois  jours,  mais  que  nous  pourrions  nous 
embrasser  vers  la  fin  de  la  semaine. 

Ainsi ,  la  pauvre  grand'mère  avait  cessé  de 
souffrir;  elle  reposait  à  côté  de  Catherine,  sa 
fille,  et  du  père  Bruat,  que  j'avais  tant  aimés  ! 
Je  me  dis  qu'ils  avaient  tous  eu  plus  de  chance 
que  moi;  qu'ils  dormaient  parmi  les  anciens, 
à  l'ombre  de  nos  montagnes. 

L'idée  de  revoir  ma  fille  me  fit  du  bien.  Je  me 
représentai  que  nous  ne  serions  plus  seuls,  que 
nous  pourrions  vivre  sans  grande  dépense  jus- 
qu'à la  fin  de  l'invasion  ;  et  puis  qu'au  retour  de 
Jean,  lorsqu'il  serait  replacé  quelque  part,  nous 
rebâtirions  notre  nid  dans  le  fond  d'un  bois-, 
que  j'aurais  ma  retraite  ;  et  que  malgré  toutes 
nos  misères,  je  finirais  mes  jours  dans  le  calme 
et  la  paix,  au  milieu  de  mes  petits- enfants. 

Cela  me  paraissait  naturel.  Je  me  représen- 
tais que  Dieu  est  juste,  et  que  tout  rentrerait 
bientôt  dans  l'ordre. 

C'est  le  5  janvier  1871  que  Marie-Rose  ar- 
riva. 
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J'avais  loué  pour  12  francs  par  mois  deux 
petites  chambres  et  la  cuisine  au  second  étage 
de  la  maison  voisine  du  Lion-d'Or^chtz  M.  Mi- 
chel, jardinier,  un  bien  brave  homme,  qui  nous 
a  rendu  par  la  suite  de  grands  services. 

Il  faisait  très-froid  ce  jour-là. 

Marie-Rose  m'avait  bien  écrit  qu'elle  vien- 
drait, mais  sans  me  dire  si  ce  serait  le  matin  ou 
le  soir;  j'étais  donc  forcé  d'attendre. 

Vers  midi,  la  charrette  de  Starck  parut  enfin 
au  bout  de  la  rue,  toute  couverte  de  meubles  et 
d'effets  de  literie. 

Marie-Rose  était  sur  la  voiture,  dans  la  grosse 
pèlerine  de  sa  mère;  le  grand  charbonnier,  de- 
vant, conduisait  ses  chevaux  par  la  bride. 

Je  descendis  et  je  courus  à  leur  rencontre. 
J'embrassai  Starck,  qui  venait  de  faire  halte, 
puis  ma  fille,  en  lui  disant  tout  bas  : 

«  J'ai  des  nouvelles  de  Jean....  Il  a  passé  par 
Saint-Dié....  C'est  M.  d'Arence  qui  lui  a  donné 
les  moyens  de  traverser  les  lignes  prussiennes 
et  de  rejoindre  l'armée  de  la  Loire.  » 

Elle  ne  répondit  pas;  mais  comme  je  parlais, 
je  sentis  sa  poitrine  se  gonfler  et  ses  bras  me  ser- 
rer avec  une  force  extraordinaire. 
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On  se  remit  en  route;  cinquante  pas  plus  loin 
nous  étions  devant  notre  logement.  Starck  mena 
ses  chevaux  à  Técuric  du  Lion-d'Or.  Marie- 
Rose  entra  dans  la  grande  salle  de  l'auberge;  et 
la  bonne  mère  Ory,  qui  nous  attendait  sur  la 
porte,  lui  fit  prendre  tout  de  suite  une  tasse  de 
bouillon  pour  la  réchauffer,  car  elle  avait  bien 
froid. 

Ce  même  jour,  Starck  et  moi  nous  montâmes 
les  meubles.  A  quatre  heures,  tout  était  en  place 
On  fit  du  feu  dans  le  poêle.  Marie-Rose  était 
si  fatiguée,  qu'il  fallut  presque  l'aider  à  monter. 

J'avais  bien  remarqué  d'abord  sa  pâleur  et  ses 
yeux  brillants,  cela  m'étonnait;  mais  j'attri- 
buais ce  changement  aux  longues  veillées,  au 
chagrin,  à  Tinquiétude  et  surtout  aux  fatigues  de 
ce  voyage  de  trois  jours,  dans  une  voiture  dé- 
couverte, par  un  froid  terrible.  Mon  Dieu  !  n'é- 
tait-ce pas  naturel  après  tant  de  souffrances  ?  Je 
la  savais  forte;  depuis  son  enfance,  elle  n'avait 
jamais  été  malade  ;  je  me  disais  que  cela  se  re- 
mettrait, et  qu'avec  un  peu  de  soins  et  de  tran- 
quillité elle  reprendrait  bien  vite  ses  belles  cou- 
leurs. 

Une  fois  en  haut,   en   face  du  petit    feu  qui 
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flamboyait,  voyant  la  chambre  bien  propre,  la 
vieille  armoire  au  fond,  les  vieux  cadres  de  la 
maison  forestière  pendus  au  mur,  et  notre  vieille 
horloge  en  train  de  marcher  dans  le  coin  à 
droite,  derrière  la  porte,  Marie-Rose  parut  con- 
tente et  me  dit  : 

«  Nous  serons  bien  ici,  mon  père;  nous  res- 
terons tranquilles,  et  les  Allemands  ne  nous  chas- 
seront pas  plus  loin.  Pourvu  que  Jean  arrive 
bientôt,  nous  vivrons  en  paix.  » 

Sa  voix  était  enrouée. 

Elle  voulut  aussi  voir  la  petite  cuisine  sur  la 
cour-,  le  jour  arrivant  par-dessus  les  toits,  ren- 
dait ce  réduit  un  peu  sombre,  mais  elle  trouva 
tout  bien. 

Comme  nous  n'avions  pas  encore  de  provi- 
sions, j'avais  fait  apporter  le  dîner  de  l'auberge, 
avec  deux  bouteilles  de  vin. 

Starck  ne  voulut  rien  recevoir  en  dehors  des 
frais  de  route.  Il  disait  que  dans  cette  saison  on 
n'avait  pas  d'ouvrage  au  bois,  et  qu'il  aimait  au- 
tant être  venu,  que  d'avoir  laissé  ses  chevaux  à 
l'écurie  ;  mais  il  ne  pouvait  me  refuser  un  bon 
dîner,  et  puis  il  aimait  aussi  un  bon  verre 
de  vin. 
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Alors  à  table  Marie-Rose  me  raconta  la  mort 
de  la  pauvre  grand'mère  en  détail-,  comment 
elle  s'était  éteinte,  après  avoir  crié  trois  jours  et 
trois  nuits  de  suite,  dans  ses  rêves  :  «  Bruat!... 
Frédéric!...  Les  Allemands!...  Frédéric!...  ne 
m'abandonnezpas....  Emmenez-moi  avecvous! . 
Enfin  le  bon  Dieu  avait  fini  par  la  prendre-,  et 
la  moitié  du  Graufthâl  Tavait  accompagnée  par 
les  neiges  jusqu'à  DÔsenheim,  pour  Tenterrer 

avec  les  nôtres.  . 

En  racontant  ces  choses  tristes,  Marie-Rose 
ne  pouvait  retenir  ses  larmes,  et  de  temps  en 
temps  elle  s'arrêtait  pour  tousser,  c'est  pourquoi 
je  lui  dis  que  c'était  assez  comme  cela,  que  je  ne 
voulais  pas  en  apprendre  davantage. 

Et  le  dîner  étant  fini,  je  remerciai  Starck  des 
services  qu'il  nous  avait  rendus.  Je  lui  dis  que 
dans  le  malheur  on  apprend  à  connaître  ses  vé- 
ritables amis,  et  d^autres  choses  justes  qui  lui 
firent  plaisir,  parce  qu'il  les  méritait.  Sur  les  six 
heures,  il  repartit,  malgré  tout  ce  que  je  pus  lui 
dire  pour  l'engager  à  rester.  Je  l'accompagnai 
jusqu'au  bout  de  la  rue,  le  priant  de  remercier  le 
père  Ykel  et  sa  fille  de  ce  qu'ils  avaient  fait  pour 
nous-,  et,  s'il  allait  du  coté  de  Felsberg,  de  ra- 
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conter  à  la  mère  Margrédel  dans  quel  état  nous 
étions,  et  de  l'engager  surtout  à  nous  envoyer 
toutes  les  nouvelles  de  Jean  qu'elle  pourrait  re- 
cevoir. 

Il  le  promit,  et  nous  nous  séparâmes. 

Je  revins  alors  tout  pensif,  content  d'avoir 
mon  enfant  près  de  moi,  mais  inquiet  du  gros 
rhume  qui  l'empêchait  de  parler.  Pourtant,  je 
n'avais  aucune  crainte  sérieuse,  comme  je 
te  l'ai  dit,  Georges.  Quand  on  a  toujours  vu 
les  personnes  en  bonne  santé,  on  sait  bien 
que  de  pareils  accidents  ne  signifient  pas  grand'- 
chose. 

Il  nous  restait  sept  ou  huit  semaines  d'hiver 
à  passer.  Au  retour  du  mois  de  mars,  le  soleil 
est  déjà  beau,  le  printemps  commence-,  en  avril, 
abrités  comme  nous  l'étions  par  la  grande  côte 
de  Saint-Martin,  nous  allions  bientôt  voir  les 
jardinets  et  les  prairies  reverdir  à  l'ombre  dqi 
forêts. 

Nous  avions  aussi,  au  bord  de  nos  fenê- 
tres, deux  grosses  caisses  de  plantes  grimpantes, 
que  je  me  figurais  d'avance  étendues  sur  nos  vi- 
tres, et  qui  devaient  un  peu  nous  rappeler  la 
maison  forestière. 
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Toutes  ces  choses  me  paraissaient  bonnes, 
et,  dans  mon  attendrissement  de  revoir  Marie- 
Rose,  je  me  représentais  l'avenir  en  beau;  je 
voulais  vivre  pour  nous  seuls,  en  attendant  le 
retour  de  Jean,  et  ne  nous  inquiéter  que  le 
moins  possible  de  la  guerre,  quoique  cela  soit 
bien  difficile,  lorsque  le  sort  de  la  patrie  est  en 
jeu,  oui,  bien  difficile!  Je  me  promettais  de  ne 
dire  à  ma  fille  que  les  choses  agréables,  les  vic- 
toires, si  nous  avions  le  bonheur  d'en  rempor- 
ter, et  surtout  de  lui  cacher  mes  inquiétudes  au 
sujet  de  Jean,  dont  le  long  silence  me  donnait 
quelquefois  des  idées  sombres. 

Au  milieu  de  ces  pensées,  je  remontai  chez 
nous.  La  nuit  était  venue.  Marie-Rose  m'atten- 
dait auprès  de  la  lampe;  elle  se  jeta  dans  mes 
bras,  en  murmurant  : 

«  Ah  !  mon  père,  quel  bonheur  d'être  encore 
une  fois  ensemble! 

—  Oui,  oui,  mon  enfant,  lui  répondis-je;  et 
d'autres,  éloignés  maintenant,  reviendront 
aussi!  Il  faut  encore  un  peu  de  patience.... 
Nous  avons  trop  souffert  injustement,  pour 
que  cela  dure  toujours.  Maintenant,  tu  es  un 
peu  malade.  ..  ce  voilage  t'a  fatiguée....  mais 
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ça  ne  sera  rien!  Va  dormir,   mon  enfant,  re- 
pose-toi. » 

Elle  entra  dans  sa  chambre,  et  je  me  couchai, 
remerciant  Dieu  de  m'avoir  rendu  ma  fille. 
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Ainsi,  Georges,  après  la  perte  de  ma  place  et 
de  mes  biens,  acquis  par  trente  années  de  tra- 
vail, d'économie  et  de  bons  services;  après  la 
perte  de  notre  cher  pays,  de  nos  vieux  parents 
et  de  nos  amis,  j'avais  encore  une  consolation  : 
ma  fille  me  restait,  ma  bonne  et  courageuse  en- 
fant, qui  me  souriait  malgré  ses  inquiétudes,  ses 
chagrins  et  sa  souffrance,  lorsqu'elle  me  voyait 
trop  abattu. 

Voilà  ce  qui  m'accable  quand  j'y  pense  ;  je  me 
reprocherai  toujours  d'avoir  laissé  paraître  ma 
désolation  devant  elle,  de  n'avoir  pu  surmon- 
ter ma  colère  contre  ceux  qui  nous  avaient  ré- 
duits en  cet  état. 

Ah  !  c'est  facile  de  faire  bonne  mine,  quand 
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rien  ne  vous  manque;  mais  dans  le  besoin,  en 
pays  étranger,  c'est  autre  chose. 

Nous  vivions  avec  la  plus  grande  économie. 
Marie-Rose  veillait  à  notre  petit  ménage,  et  moi, 
souvent  assis  des  heures  auprès  de  la  fenêtre, 
rêvant  à  ce  qui  s'était  passé  depuis  quelques 
mois,  à  Tordre  abominable  qui  m'avait  chassé 
de  mon  pays,  l'indignation  me  prenait  tout  à 
coup,  je  levais  les  deux  bras  en  poussant  un  cri 
sauvage. 

Marie-Rose,  elle,  avait  plus  de  calme;  notre 
humiliation,  notre  misère  et  les  malheurs  de  la 
patrie  la  touchaient  autant  et  peut-être  plus  que 
moi,  mais  elle  me  le  cachait.  Seulement,  ce 
qu'elle  ne  pouvait  pas  me  cacher,  c'était  ce 
mauvais  rhume  qui  me  donnait  de  l'inquiétude. 
Bien  loin  de  diminuer  comme  je  l'espérais,  il 
augmentait  pour  ainsi  dire  de  jour  en  jour.  La 
nuit  surtout,  quand  j'entendais  au  milieu  du 
grand  silence  cette  toux  sèche,  âpre  et  profonde, 
il  me  semblait  que  sa  poitrine  se  déchirait:  je 
m'asse5rais  sur  mon  lit  et  j'écoutais  rempH  d'épou- 
vante. 

Parfois,  cependant,  ce  rhume  horrible  avait 
l'air  de  se  calmer,  Marie- Rose  dormait  bien; 
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aussitôt  je  reprenais  courage  \  et  songeant  aux 
misères  innombrables  qui  s'étendaient  alors  sur 
la  France,  à  la  grande  famine  de  Paris,  aux 
champs  de  bataille  couverts  de  morts,  aux  am- 
bulances encombrées  de  blessés,  aux  incendies, 
aux  réquisitions,  aux  pillages,  je  me  disais  que 
nous  étions  encore  les  moins  à  plaindre,  qu'il 
nous  restait  un  peu  de  feu  pour  nous  réchauf- 
fer, un  peu  de  pain  pour  nous  soutenir....  Et 
puis,  tant  de  choses  incroyables  arrivent  à  la 
guerre  !  N  'avions-nous  pas  autrefois  vaincu  toute 
l'Europe,  ce  qui  ne  nous  avait  pas  empêchés 
d'être  accablés  à  notre  tour  !  Les  Allemands  ne 
pourraient-ils  pas  éprouver  le  même  sort?... 
Tous  les  joueurs  finissent  par  perdre! 

Ces  idées  et  bien  d'autres  semblables  me  rou- 
laient dans  la  tête  \  et  c'est  aussi  ce  que  me  di- 
sait Marie-Rose  : 

«  Tout  n'est  pas  fini,  mon  père,  tout  n'est 
pas  fini!...  J'ai  fait  un  rêve  la  nuit  dernière.... 
J'ai  vu  Jean  en  uniforme  de  brigadier  forestier; 
nous  aurons  bientôt  de  bonnes  nouvelles!  » 

Hélas!  de  bonnes  nouvelles....  Pauvre  en- 
fant!... Oui....  oui....  tu  pouvais  faire  de  beaux 
rêves  ;  tu  pouvais  voir  Jean  avec  les  galons  de 
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brigadier,  te  sourire  et  t'emmener  au  bras,  la 
couronne  blanche  sur  la  tête,  à  la  petite  chapelle 
du  Graufthâl,  où  vous  attendait  le  vieux  curé 
pour  vous  marier!...  Cela  devait  arriver  ainsi, 
mais  il  aurait  fallu  moins  de  gueux  sur  la  terre, 
pour  détourner  les  choses  justes  établies  par 
rÉternel. 

Chaque  fois  que  ce  souvenir  me  revient,  Geor- 
ges, je  crois  sentir  une  main  là,  qui  m'arrache 
le  cœur.  Je  voudrais  m'arrêter,  mais  puisque  je 
te  l'ai  promis,  j'irai  jusqu'au  bout. 

Un  jour,  que  le  petit  fourneau  bourdonnait, 
que  Marie-Rose,  toute  maigre  et  pensive,  cousait, 
et  que  les  vieux  souvenirs  de  la  maison  fores- 
tière, —  avec  leurs  printemps  verdoyants,  leurs 
automnes  calmes  et  mélancoliques,  leurs  chants 
de  grives  et  de  merles,  le  murmure  de  la  petite 
rivière  dans  les  roseaux,  la  voix  de  la  vieille 
grand'mère,  celle  du  pauvre  Calas,  les  aboie- 
ments joyeux  de  Ragot,  et  les  mugissements 
sourds  de  nos  deux  belles  vaches  à  l'ombre  des 
vieux  hêtres,  —  nous  rendaient  tout  doucement 
visite;  pendant  que  je  m'oubliais  à  ces  choses,  et 
que  le  bruit  monotone  du  rouet  et  le  tic-tac  de 
l'horloge  remplissaient   notre   petite  chambre, 
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tout  à  coup  des  cris  et  des  chants  retentirent 
au  loin. 

Marie-Rose  écouta  toute  saisie-  moi,  brus- 
quement arrêté  dans  mes  songes,  je  tressaillis 
comme  un  homme  qu'on  réveille  :  les  Alle- 
mands se  réjouissaient  !  !  !  un  nouveau  malheur 
venait  d'arriver.  C'est  l'idée  qui  me  frappa  d'a- 
bord et  je  ne  me  trompais  pas. 

Bientôt  des  bandes  de  soldats  traversèrent  la 
rue  bras  dessus  bras  dessous,  criant  comme  des 
aveugles.  «  Paris  est  rendu  I...  Vive  la  patrie 
allemande  !» 

Je  regardai  Marie-Rose,  elle  était  pâle  comme 
une  morte  et  me  regardait  aussi  avec  ses  grands 
yeux  brillants.  Nous  détournâmes  nos  regards 
l'un  de  l'autre,  pour  ne  pas  nous  laisser  voir 
l'émotion  terrible  que  nous  éprouvions.  Elle 
sortit  dans  la  cuisine,  où  je  l'entendis  pleurer. 

C'était  le  dernier  coup,  Georges  -,  la  branche 
qui  nous  soutenait  encore  en  l'air  venait  de  se 
casser. 

Jusqu'à  la  nuit  sombre,  de  nouvelles  bandes, 
chantant  et  braillant,  ne  firent  que  passer;  moi, 
la  tête  penchée,  j'entendais  de  temps  en  temps 
la  toux  de  mon  enfant  éclater  derrière  la  cloison 
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de  la  cuisine,  et  je  m'abandonnais  au  déses- 
poir. 

Vers  sept  heures,  Marie-Rose  entra  avec  la 
lampe.  Elle  voulut  dresser  la  table. 

«C'est  inutile,  lui  dis-je-,  ne  mets  pas  mon 
assiette....  Je  n'ai  pas  faim. 

—  Ni  moi  non  plus,  fit-elle. 

—  Eh  bien,  allons  nous  coucher...  tâchons 
d'oublier  nos  misères...  essayons  de  dormir!  » 

Je  m'étais  levé;  nous  nous  embrassâmes  en 
pleurant. 

Cette  nuit-là,  Georges,  fut  horrible. 

Malgré  ses  efforts  pour  étouffer  le  bruit  de  son 
rhume,  j'entendis  Marie-Rose  tousser  sans  re- 
lâche jusqu'au  matin,  de  sorte  qu'il  me  fut  im- 
possible de  fermer  l'œil.  Je  résolus  d'aller  cher- 
cher un  médecin  ;  mais  je  ne  voulais  pas  effrayer 
ma  fille,  et  songeant  au  moyen  de  lui  parler  de 
cela,  vers  le  petit  jour  je  m'endormis. 

Il  était  bien  huit  heures  lorsque  je  me  réveil- 
lai; m'étant  habillé,  j'appelai  Marie-Rose.  Elle 
ne  répondit  pas.  Alors  j'entrai  dans  sa  chambre 
et  je  vis  des  taches  de  sang  sur  son  oreiller  ;  son 
mouchoir  aussi,  qu'elle  avait  laissé  sur  la  table 
de  nuit,  était  tout  rouge. 
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Cela  me  fit  frémir!...  Je  retournai  m'asseoir 
dans  mon  eoin,  pensant  à  ce  que  je  venais  de 
voir. 

C'était  jour  de  marché,  Marie-Rose  était  allée 
faire  nos  petites  provisions  ;  elle  revint  sur  les 
neuf  heures,  tellement  essoufflée,  qu'il  lui  res- 
tait à  peine  la  force  de  tenir  son  panier. 

En  la  voyant  entrer,  je  me  rappelai  ces  figures 
pâles  de  jeunes  filles,  dont  les  pauvres  gens  de 
nos  vallées  disent  que  Dieu  les  appelle,  et  qui 
s'endorment  tout  doucement  aux  premières  nei- 
ges. Cette  idée  me  frappa,  j'en  eus  peur  \  mais 
ensuite  raffermissant  ma  voix,  je  dis  d'un  air 
assez  tranquille  : 

«  Écoute,  Marie-Rose,  toute  la  nuit  dernière 
je  t'ai  entendue  tousser  ;  cela  m'inquiète. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  mon  père,  fit-elle  en 
rougissant  un  peu,  ce  n'est  rien,  les  beaux  jours 
vont  revenir,  ce  rhume  passera. 

—  C'est  égal,  lui  répondis-je,  je  ne  serai  pas 
tranquille  tant  qu'un  médecin  ne  m'aura  pas  dit 
ce  que  c'est.  Il  faut  absolument  que  je  cherche 
un  médecin  » 

Elle  me  regardait,  les  mains  croisées  sur  son 
panier,  au  bord  de  la  table-,  et  devinant  peut- 
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être  à  mon  trouble  que  j'avais  découvert  les 
taches  de  sang,  elle  murmura  : 

«  Eh  bien,  mon  père,  pour  ta  tranquil- 
lité.... 

—  Oui,  lui  dis-je,  il  vaut  mieux  s'y  prendre 
d'avance  ;  ce  qui  n'est  rien  au  commencement, 
peut  devenir  très-dangereux  quand  on  le  né- 
glige. » 

Et  je  sortis. 

En  bas,  M.  Michel  m'indiqua  le  docteur 
Carrière,  qui  demeurait  dans  la  rue  de  l'Évê- 
ché. 

J'allai  le  voir. 

C'était  un  homme  de  soixante  ans,  sec,  les 
yeux  noirs  et  vifs,  la  tête  grisonnante,  qui 
m'écouta  très-attentivement  et  me  demanda  si 
je  n'étais  pas  le  brigadier  forestier  dont  il  avait 
entendu  parler  par  son  am.i  M.  d'Arence.  Je  lui 
dis  que  c'était  moi,  et  tout  aussitôt  il  m'accom- 
pagna. 

Vingt  minutes  après  nous  arrivions  dans  ma 
ihambre. 

Marie-Rose  étant  venue,  le  docteur  l'inter- 
rogea longtemps  sur  les  commencements  de  son 
rhume  ;"  sur  ce  qu'elle  éprouvait  maintenant,  si 
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la  nuit  elle  n'avait  pas  de  la  fièvre,  des  frissons, 
des  étouffements. 

Par  sa  manière  de  l'interroger,  elle  était  en 
quelque  sorte  forcée  de  lui  répondre,  et  le  vieux 
médecin  sut  bientôt  qu'elle  crachait  du  sang 
depuis  plus  d'un  mois  \  elle  l'avoua,  toute  pâle, 
en  me  regardant  comme  pour  me  demander 
pardon  de  m'avoir  caché  ce  malheur. 

Ah  !  je  le  lui  pardonnais  de  bon  cœur,  mais 
j'étais  désespéré. 

Après  cela,  M.  Carrière  voulut  l'examiner;  ii 
écouta  sa  respiration  et  finit  par  dire  que  c'était 
bien,  qu'il  allait  écrire  son  ordonnance. 

Mais  dans  la  chambre  voisine,  étant  seuls,  il 
me  demanda  si  personne  de  notre  famille  n'avait 
été  malade  de  la  poitrine  ;  et  comme  je  l'assu- 
rais que  jamais,  ni  de  mon  côté  ni  du  côté  de 
ma  femme,  nous  n'avions  connu  de  ces  mala- 
dies, il  me  dit  : 

«  Je  vous  crois  ;  votre  fille  est  très-bien  con- 
formée, c'est  une  forte  et  belle  créature  \  mais 
alors  il  faut  qu'un  accident,  une  chute  ou  quel- 
que chose  de  semblable  Tait  mise  en  cet  état. 
Elle  nous  le  cache  peut-être,  il  faut  absolument 
le  savoir. 
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Aussitôt  je  rappelai  Marie-Rose,  et  le  docteur 
lui  demanda  si  quelques  semaines  avant,  elle  ne 
se  rappelait  pas  être  tombée,  ou  bien  s'être  heur- 
tée fortement,  lui  disant  qu'il  allait  faire  son 
ordonnance  selon  ce  qu'elle  répondrait  et  que  la 
vie  pouvait  en  dépendre. 

Alors  Marie- Rose  avoua  que  le  jour  où  les 
Allemands  étaient  venus  enlever  nos  vaches,  elle 
avait  essayé  de  les  retenir  par  la  corde,  et  qu'un 
de  ces  Prussiens  lui  avait  donné  un  coup  de 
crosse  entre  les  épaules,  dont  elle  était  tombée 
sur  les  mains,  et  que  tout  aussitôt  elle  avait  eu 
la  bouche  pleine  de  sang  -,  mais  que  la  crainte 
de  ma  colère  en  apprenant  cette  abomina- 
tion, et  la  peur  de  me  voir  faire  un  mau- 
vais coup ,  l'avaient  empêchée  de  m'en  rien 
dire. 

Tout  devenait  clair  ! 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  pleurer  en  regar- 
dant ma  pauvre  enfant,  victime  d'un  si  grand 
malheur. 

Elle  se  retira. 

Le  docteur  écrivit  son  ordonnance  *,  comme 
nous  descendions,  il  me  dit  : 

«  C'est  grave. . . .  Vous  n'avez  que  cette  fille  ? 
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—  Je  n'ai  qu'elle  »  lui  répondis-je. 

Il  était  triste  et  pensif. 

«  Nous  ferons  notre  possible,  dit-il;  la  jeu- 
nesse a  tant  de  ressources  !  Mais  évitez  les  émo- 
tions. » 

En  marchant  dans  la  rue,  il  me  répétait  les 
conseils  de  M.  Semperlin  pour  la  grand'mère  ; 
je  ne  répondais  rien.  Il  me  semblait  que  la 
terre  s'ouvrait  devant  mes  pas  et  me  criait  : 
«  Des  morts  ! . . .  des  morts  ! . . .  Je  veux  des 
morts!...  » 

Et  j'aurais  voulu  me  coucher  le  premier,  fer- 
mer les  yeux  et  lui  répondre  :  «  Eh  bien  !  me 
voilà....  prends -moi,  et  laisse  les  jeunes  !... 
Laisse-les  respirer  quelques  jours  encore....  Ils 
ne  savent  pas  que  vivre  c'est  un  malheur  hor- 
rible ;  ils  l'apprendront  bientôt  et  partiront  avec 
moins  de  regrets....  Tu  les  auras  tout  de 
même  ! . . .   » 

Et,  continuant  à  rêver  ainsi,  j'entrai  chez  le 
pharmacien,  près  du  grand  pont,  qui  me  fit  mon 
ordonnance. 

Je  retournai  à  la  maison. 

Marie-Rose  prit  deux  cuillerées  de  la  potion 
matin  et  soir,  selon  qu'il  avait  été  prescrit.  Cela 
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lui  fit  du  bien,  je  m'en  aperçus  dès  les  premiers 
jours  \  sa  voix  était  plus  claire,  ses  mains  étaient 
moins  brûlantes  ;  elle  me  souriait,  comme  pour 
dire:  «  Tu  vois,  mon  père,  ce  n'était  qu'un 
rhume....  Ne  te  chagrine  plus.  » 

Une  douceur  infinie  brillait  dans  son  regard, 
elle  était  heureuse  de  se  ranimer  -,  et  l'espérance 
de  revoir  bientôt  Jean  ajoutait  encore  à  son 
bonheur.  Naturellement  je  l'encourageais  dans 
ces  bonnes  idées  ;  je  lui  disais  : 

«  Nous  recevrons  des  nouvelles  un  de  ces 
jours...,  le  voisin  un  tel  en  attend  aussi  de  son 
fils,  cela  ne  peut  plus  tarder.  Les  postes  étaient 
arrêtées  pendant  la  guerre,  les  lettres  res- 
taient entassées  dans  les  bureaux....  Les  Alle- 
mands voulaient  nous  décourager....  Maintenant 
que  l'armistice  est  accepté,  les  lettres  vont  reve- 
nir.  » 

La  satisfaction  d'entendre  ces  bonnes  choses 
épanouissait  sa  figure. 

Je  ne  la  laissais  plus  descendre  en  ville  ;  je 
prenais  moi-même  le  panier  pour  aller  faire  nos 
petites  provisions  ;  les  bonnes  femmes  me  con- 
naissaient. 

«  C'est  le  vieux  brigadier,  disaient-elles,  dont 


Le  brigadier  Frédéric.  25 1 

la  jolie  fille  est  malade.  Ils  sont  seuls.  C'est  lui 
qui  vient  maintenant.  » 

Jamais  aucune  d'elles  ne  me  vendit  ses  lé- 
gumes trop  cher. 

Je  ne  songeais  plus  alors  aux  affaires  du  pays, 
je  ne  voulais  que  sauver  ma  fille;  les  bruits  d'é- 
lections, d'Assemblée  nationale  à  Bordeaux  ne 
me  faisaient  plus  rien;  ma  seule  pensée  était  : 
«  Pourvu  que  Marie-Rose  vive  ! . . .  » 

Ainsi  se  passa  la  fin  de  janvier;  puis  arriva  le 
traité  de  paix  :  nous  étions  abandonnés  ! 

Et  de  jour  en  jour  les  voisins  recevaient  des 
nouvelles  de  leurs  fils,  de  leurs  frères,  de  leurs 
amis,  les  uns  prisonniers  en  Allemagne,  les 
autres  cantonnés  à  l'intérieur  ;  mais  nous,  pas 
un  mot  ! 

J'allais  tous  les  matins  voir  à  la  poste  si 
rien  n'était  arrivé.  Un  jour  le  chef  de  bureau  me 
dit  : 

«  Ah!  c'est  vous....  Le  facteur  vient  de  par- 
tir.... il  vous  remettra  une  lettre.  » 

Alors,  plein  d'espérance,  je  courus  à  la  mai- 
son ;  comme  j'arrivais  sur  le  seuil,  le  facteur  sor- 
tait de  l'allée  et  me  criait  en  riant  : 

a   Dépêchez-vous,  père  Frédéric^  cette   fois 
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vous  avez  votre  affaire  :  une  lettre  qui  vient  de 
Tarmée  de  la  Loire  !  » 

Je  montai  quatre  à  quatre,  le  cœur  battant. 
Qu'allions-nous  apprendre?  Depuis  tant  de  se- 
maines que  s'était-il  passé?  Jean  était-il  en  route 
pour  venir  nous  voir?  Arriverait-il  le  lende- 
main.... dans  deux,  trois  ou  quatre  jours? 

Tout  agité  par  ces  pensées ,  en  haut  ma 
main  cherchait  le  loquet  sans  le  trouver;  enfin 
je  poussai  la  porte,  ma  petite  chambre  était 
vide. 

J'appelai  : 

«  Marie-Rose!  Marie-Rose!  » 

Pas  de  réponse. 

J'ouvris  l'autre  chambre  :  mon  enfant,  ma 
pauvre  enfant  était  étendue  là,  près  de  son  lit, 
sur  le  plancher,  blanche  comme  de  la  cire,  ses 
grands  yeux  à  demi  ouverts,  la  lettre  serrée  dans 
sa  main,  un  peu  de  sang  sur  les  lèvres. 

Je  la  crus  morte,  et  la  relevant  avec  un  gé- 
missement horrible,  je  la  déposai  sur  le  lit. 

Puis,  la  tête  égarée,  appelant,  criant,  je  pris  la 
lettre,  et  d'un  seul  coup  d'œil  je  la  lus. 

Tiens,  la  voilà!  Lis,  Georges,  lis  haut;  je  la 
sais  par  cœur,  mais  c'est  égal,  j'aime  à  sentir  se 
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retourner  le  couteau  ;  quand  cela  saigne,  ça  fait 
moins  mal. 

''  Ma  bonne  Marie-Rose, 

«Adieu!...  Je  ne  te  verrai  plus....  un  ëclat  d'obus  m'a  fra- 
«  cassé  la  jambe  droite....  les  chirurgiens  m'ont  fait  l'amjju- 
«  tation....Je  n'y  survivrai  pas....  J'étais  resté  trop  longtemps 
«  à  terre....  J'avais  perdu  trop  de  sang....  C'est  fini....  il  faut 
«  que  je  meure!...  Oh!  Marie-Rose,  chère  Marie-Rose,  que 
«  je  voudrais  te  revoir  un  instant,  une  minute,  que  cela  me 
«  ferait  de  bien!...  Pendant  tout  le  temps  que  j'étais  couché 
«  dans  la  neige,  avec  ma  blessure,  je  n'ai  pensé  qu'à  toi... 
«  Ne  m'oublie  pas  non  plus....  pense  quelquefois  à  Jean  Mer- 
«  lin....  Pauvre  mère  Margrédel....  pauvre  père  Frédéric... 
«  pauvre  oncle  Daniel]  Tu  leur  diras...  Ah!  que  nous  au- 
«  rions  tous  été  heureux  sans  cette  guerre....  » 

La  lettre  s'arrêtait  en  cet  endroit.  Au  bas, 
comme  tu  le  vois,  une  autre  main  avait  écrit  : 

«  Jean  MERLIN,  Alsacien. 

«  Détachement  </«  21^  corps  y 
«  Sillf'le-Guîllaume,  26  janvier  1870.  » 

Tout  cela  je  le  vis  d'un  regard,  et  puis  je  re- 
commençai de  crier,  d'appeler,  et  je  finis  par 
tomber  dans  le  fauteuil,  sans  forces,  me  disant 
que  tout  était  perdu  :  ma  fille,  mon  gendre,  ma 
patrie....  tout!...  et  au'il  valait  mieux  aussi 
mourir. 
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On  avait  entendu  mes  cris,  on  montait  :  le 
père  et  la  mère  Michel,  je  crois.  Oui,  c'est  eux 
qui  firent  venir  le  médecin.  Moi,  je  n'étais  plus 
qu'un  être  égaré,  sans  ombre  de  raison;  mes 
oreilles  bourdonnaient  ;  il  me  semblait  dormir  et 
faire  un  rêve  épouvantable. 

Longtemps  après,  la  voix  du  docteur  Carrière 
m'éveilla;  il  disait: 

a  Emmenez-le. . . .  qu'il  ne  voie  pas  cela  !  Qu'on 
l'emmène!...  » 

Des  gens  me  prenaient  par  les  bras;  alors  l'in- 
dignation me  saisit,  et  je  criai  : 

«  Mais  non  !  monsieur,  je  ne  veux  pas  qu'on 
m'emmène....  Je  veux  rester,..,  c'est  ma  fille! 
Est-ce  que  vous  avez  des  enfants,  vous,  pour  dire 
qu'on  m'emmène!  Je  veux  la  sauver,  moi...,  je 
veux  la  défendre. 

—  Qu'on  le  laisse,  fit  le  docteur  tristement; 
laissez  ce  malheureux.  Mais  il  faut  vous  taire, 
me  dit-il,  vos  cris  peuvent  l'achever.  » 

Je  retombai  en  murmurant  : 

<!  Je  ne  crierai  plus,  monsieur,  je  ne  dirai  plus 
rien.  Qu'on  me  laisse  seulement  près  d'elle,  je 
serai  tranquille.  » 

Et    quelques    instants    après,    M.    Carrière 
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sortait,  faisant  signe  à  l'assistance  de  se  re- 
tirer. 

Beaucoup  de  gens  le  suivirent,  un  petit  nom- 
bre restèrent.  Je  les  voyais  aller,  venir,  relever 
le  lit,  l'oreiller,  parler  bas  entre  eux.  Le  silence 
était  grand....  Le  temps  se  passait....  Un  prêtre 
parut  avec  ses  assistants...,  on  se  mit  à  prier  en 
latin...,  c'étaient  les  derniers  secours  de  la 
religion.  Les  bonnes  femmes,  â  genoux,  répon- 
daient. 

Tout  disparut. 

Il  pouvait  être  alors  cinq  heures  du  soir.  Une 
lampe  s'alluma.  Je  me  levai  tout  doucement  et 
je  m'approchai  du  lit. 

Ma  fille,  belle  comme  un  ange,  les  yeux  à 
demi  ouverts,  respirait  encore  ;  je  l'appelai  tout 
bas  :  «  Marie-Rose!...  Marie-Rose!...  »  en  pleu- 
rant. 

Il  me  semblait  à  chaque  seconde  qu'elle  allait 
me  regarder  et  me  répondre  :  «  Mon  père  !  » 

Mais  ce  n'était  que  la  lumière  qui  clignotait 
sur  sa  figure.  Elle  ne  bougeait  plus.  Et  de  mi- 
nute en  minute,  d'heure  en  heure,  j'écoutais  sa 
respiration  toujours  plus  faible.  Je  regardais  ses 
joues,  son  firont  toujours  plus  pales,  A  la  fin, 
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exhalant  un  soupir,  sa  tête  un  peu  penchée  se 
releva,  et  ses  yeux  d'un  bleu  pâle  s'ouvrirent 
lentement. 

Une  brave  femme,  qui  regardait  près  de  moi, 
prit  un  petit  miroir  sur  la  table  et  l'approcha  de 
la  bouche  ;  aucun  nuage  ne  s'étendit  sur  la  glace  ; 
Marie- Rose  était  morte  !... 

Je  ne  dis  rien,  je  ne  fis  entendre  aucune  plainte, 
et  je  suivis  comme  un  enfant  ceux  qui  m'emme- 
naient dans  la  chambre  voisine.  Je  m'assis  dans 
Tombre,  les  mains  sur  les  genoux  \  mon  cou- 
rage était  brisé. 

Et  maintenant  c'est  fini  ! ...  Je  t'ai  tout  raconté, 
Georges. 

Ai-je  besoin  de  te  parler  encore  des  cierges, 
du  cercueil,  du  cimetière!...  et  puis  de  mon  re- 
tour dans  la  petite  chambre,  où  Marie- Rose  et 
moi  nous  avions  vécu  ;  de  mon  désespoir,  en 
me  voyant  là....  seul,  sans  parents,  sans  patrie, 
sans  espérance,  et  de  me  dire  :  «  Tu  resteras 
ainsi  toujours....  toujours....  jusqu'à  ce  que  les 
vers  te  mangent!...  » 

Non!...  je  ne  peux  pas  te  raconter  ça*,  c'est 
trop  horrible....  Je  t"en  ai  dit  assez! 

Tu  sauras  seulement  que  j'étais  devenu  comme 
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fou,  que  j'avais  des  idées  mauvaises  qui  me  sui- 
vaient, des  idées  de  vengeance! 

Ce  n'est  pas  moi,  Georges,  qui  nourrissais  ces 
idées,  c'était  le  pauvre  être  abandonné  du  ciel  et 
de  la  terre,  auquel  on  avait  arraché  son  cœur 
morceau  par  morceau,  et  qui  ne  savait  plus  où 
reposer  sa  tête. 

Je  vaguais  dans  les  rues,  les  bonnes  gens  me 
plaignaient,  la  mère  Ory  me  donnait  à  manger. 
J'ai  su  cela  plus  tard  !  Alors  je  ne  pensais  à  rien; 
les  mauvaises  idées  ne  me  quittaient  pas  ;  j'en 
parlais  seul,  assis  derrière  le  poêle  de  l'auberge, 
ma  tête  grise  entre  les  mains,  les  coudes  sur  les 
genoux  et  les  yeux  à  terre. 

Dieu  sait  ce  que  je  ruminais  de  haine! 
La  mère  Ory  entendait  tout,  et  cette  excellente 
femme,  qui  me   voulait    du  bien,    en  prévint 
M.  d'Arence. 

Un  matin  que  j'étais  seul  dans  la  salle,  il  ar- 
riva me  parler  de  ces  choses,  me  rappelant  qu'il 
avait  toujours  eu  de  la  considération  pour  moi, 
qu'il  m'avait  toujours  recommandé  comme  un 
honnête  homme,  un  bon  serviteur,  plein  de  zèle 
et  de  probité,  sûr  lequel  on  pouvait  se  reposer 
entièrement,  et  qu'il  espérait  bien  que  cela  dure- 
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rait  jusqu'à  la  fin,  qu'il  en  était  sûr!  qu'un 
homme  juste  et  brave,  même  au  milieu  des  plus 
grands  malheurs,  se  montre  tel  qu'il  était  dans  la 
prospérité  ;  qu^  le  devoir  et  l'honneur  marchent 
devant  lui  ;  que  sa  plus  grande  consolation  et  la 
plus  belle,  c'est  de  pouvoir  se  dire  :  «  Je  suis 
abattu,  c'est  vrai;  mais  mon  courage  me  reste, 
ma  bonne  conscience  me  soutient  ;  mes  ennemis 
eux-mêmes  sont  forcés  de  reconnaître  que  le 
sort  m'accable  injustement.  » 

Il  me  parla  longtemps  de  la  sorte,  brusque- 
ment, en  se  promenant  de  long  en  large  ;  et  moi, 
qui  n'avais  pu  pleurer  à  l'enterrement  de  ma 
fille,  je  fondis  en  larmes. 

Puis  il  me  dit  que  le  moment  était  venu  de 
partir;  que  la  vue  des  Prussiens  m'aigrissait  le 
sang  ;  qu'il  allait  me  donner  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  un  de  ses  bons  amis  de  Paris; 
que  j'obtiendrais  là-bas  une  petite  place,  soit  au 
chemin  de  fer,  soit  ailleurs  ;  et  qu'ainsi,  ma  re- 
traite étant  liquidée,  je  pourrais  vivre  en  paix, 
non  pas  heureux,  mais  éloigné  de  tout  ce  qui 
me  rappelait  sans  cesse  le  souvenir  de  mes  mai- 
heurs. 

J'étais  prêt  à  faire  tout  ce  qu'il  aurait  voulu, 
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Georges;  mais  il  ne  voulait  rien  que  pour  mon 
bien. 

Je  partis  donc,  et  me  voilà  depuis  trois  an? 
surveillant  à  la  gare  de  l'Est. 

En  arrivant  au  milieu  de  la  grande  confusion, 
après  le  siège,  j'eus  encore  la  douleur  de  voir 
une  chose  épouvantable,  dont  le  souvenir 
ajoute  à  mes  souffrances  :  des  Français  se  bat- 
taient contre  des  Français....  La  grande  ville 
était  en  flammes....  et  les  Prussiens  regardaient 
ce  spectacle  avec  une  joie  de  sauvages. 

a  II  n'y  a  plus  de  Paris!...  disaient-ils.  Plus 
de  Paris  !  » 

L'envie  horrible  qui  ronge  ces  gens  était  sa- 
tisfaite. 

Oui,  j'ai  vu  cela!  J'ai  cru  que  c'était  fini  de 
nous;  j'en  ai  frémi.  Je  me  suis  écrié  : 

tt  L'Éternel  a  donc  résolu  que  la  France  des- 
cendrait dans  l'abîme  !  » 

Mais  cela,  grâce  au  ciel,  s'est  aussi  passé.  Le 
souvenir  en  reste,  espérons  qu'il  ne  périra  ja- 
mais! 

Et  ce  n'était  pas  encore  tout.  A  la  suite  de  ces 
grandes  calamités,  il  m'a  fallu  voir,  en  remplis- 
sant n"a  petite  place,  défiler  jour  par  jour  devant 
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mes  yeux  la  grande  émigration  de  nos  frères 
Alsaciens  et  Lorrains;  hommes,  femmes,  en- 
fants, vieillards,  par  milliers,  allant  chercher 
leur  pain  loin  de  la  terre  natale,  en  Algérie,  en 
Amérique,  partout  ! 

Nos  pauvres  compatriotes  me  reconnaissent 
tous  à  ma  figure-,  ils  disent  : 

tt  C'est  un  des  nôtres!  » 

Leur  vue  me  soulage  aussi,  c'est  comme  un 
souffle  du  pays,  un  bon  air  qui  passe.  On  se  serre 
la  main.  Je  leur  enseigne  l'hôtel  où  Ton  est  à 
bon  marché;  je  leur  rends  tous  les  petits  servi- 
ces qu'on  peut  rendre  à  des  amis  d'un  jour, 
qui  garderont  un  bon  souvenir  de  celui  qui  leur 
a  tendu  la  main.  Et  le  soir,  dans  ma  petite 
chambre,  sous  les  toits,  rêvant  à  ces  choses,  je  ^ 
suis  encore  heureux  de  n'être  pas  tout  à  fait 
inutile  en  ce  monde  -,  c'est  mon  unique  con- 
solation, Georges  ;  quelquefois  elle  me  procure 
un  bon  sommeil. 

D'autres  jours,  quand  le  temps  est  triste, 
quand  il  pleut,  qu'il  fait  froid,  ou  que  j'ai  ren- 
contré dans  la  rue  un  cercueil  de  jeune  fille,  avec 
la  couronne  blanche!...  alors  les  idées  som- 
bres reprennent  le  dessus.  Je  mets  mon  vieux 
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manteau  après  le  service,  je  cours  dans  les  rues 
au  hasard,  parmi  ces  gens  tous  occupés  de  leurs 
affaires,  qui  ne  font  attention  à  personne.  Je 
vais  au  loin,  tantôt  vers  TArc  de  Triomphe, 
tantôt  vers  le  Jardin  des  Plantes,  et  je  reviens 
accablé  de  fatigue.  Je  m'endors,  évitant  de  son- 
ger aux  beaux  jours  d'autrefois,  car  ces  souve- 
nirs me  font  battre  le  cœur,  même  en  rêve,  et 
tout  à  coup  je  m'éveille  couvert  de  sueur,  en 
m'écriant  : 

tt  C'est  fini!...  tu  n'as  plus  de  fille....  tu  es 
seul  au  monde  ! . . .  » 

Je  suis  forcé  de  me  lever,  d'allumer  ma  lampe 
et  d'ouvrir  la  fenêtre  pour  me  calmer  un  peu, 
m'apaiser  et  me  faire  une  raison. 

Quelquefois  aussi  je  rêve  que  je  suis  à  la  mai- 
son forestière  avec  Jean  et  Marie-Rose.  Je  les 

vois je  leur  parle....  nous  sommes  heureux!... 

Mais  quand  je  m'éveille..,. 

Tiens,  laissons  cela,  ce  qui  est  fini  ne  peut 
plus  revivre  !... 

Tout  ira  de  la  soite  tant  que  cela  pourra.  Je 
ne  serai  pas  enterré  parmi  les  anciens,  ni  près 
de  ma  fille.  Nous  serons  tous  dispersés  1  Cette 
idée  me  fait  aussi  de  la  peine. 
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Je  dois  reconnaître,  Georges,  que  nos  frères 
de  Paris  nous  ont  bien  reçus  ;  ils  nous  ont  se 
courus,  ils  nous  ont  aidés  de  mille  manières  \  ils 
ont  fait  pour  nous  tout  ce  qu'ils  ont  pu.  Mais 
■dans  un  si  grand  désastre,  eux-mêmes  ayant  été 
si  fortement  éprouvés,  la  misère  fut  encore 
grande;  longtemps  dans  les  greniers  de  la  Vil- 
lette,  de  la  Chapelle  et  des  autres  faubourgs  on 
souffrit  du  froid  et  de  la  faim. 

Aujourd'hui,  le  plus  grand  flot  de  Témigration 
est  écoulé,  presque  tous  les  ouvriers  ont  du  tra- 
vail, les  femmes  et  les  vieillards  un  asile,  et 
les  enfants  reçoivent  de  Tinstruction  dans  les 
écoles. 

Il  en  vient  toujours  d'autres,  Témigration  du- 
rera aussi  longtemps  que  l'annexion,  car  des 
Français  ne  peuvent  courber  la  tête  comme  des 
Allemands,  sous  le  despotisme  prussien  \  et 
l'annexion  sera  longue,  si  nous  continuons  à 
nous  disputer  sur  des  intérêts  de  partis,  au  lieu 
de  nous  réunir  dans  l'amour  de  la  patrie. 

Mais  ne  parlons  pas  de  ce  qui  nous  divise, 
c'est  trop  triste! 

La  seule  chose  que  je  veuille  encore  te  dire, 
pour  finir  cette  lamentable  histoire,  c'est  qu'au 
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milieu  de  mes  misères,  je  n'accuse  pas  TÉternel; 
non,  l'Éternel  est  juste,  nous  avons  mérité  de 
souffrir!  D'où  viennent  tous  nos  malheurs?  D'un 
seul  homme  qui  avait  prêté  serment  devant 
Dieu  d'obéir  aux  lois,  et  qui  les  a  mises  sous  ses 
pieds;  qui  a  fait  tuer  ceux  qui  les  défendaient,  et 
transporter  au  loin,  dans  les  îles,  des  milliers  de 
ses  semblables,  dont  il  craignait  le  courage  et  le 
bon  sens.  Eh  bien,  cet  homme,  nous  l'avons  ap- 
prouvé, nous  avons  voté  pour  lui,  non  pas  une 
fois,  mais  vingt  fois  \  nous  avons  pris  de  la  sorte 
à  notre  compte  ses  mauvaises  actions  ;  nous 
avons  mis  de  côté  la  justice  et  l'honneur  \  nous 
avons  pensé  :  «  L'intérêt  fait  tout....  cet  homme 

est  malin il  a  réussi....  il  faut  lesoutexiir!  » 

Quand  je  me  rappelle  que  j'ai  voté  pour  ce 
malheureux,  sachant  bien  que  ce  n'était  pas 
juste,  mais  dans  la  crainte  de  perdre  ma  place, 
quaod  je  me  rappelle  cela,  je  m'écrie  :  «  Frédé- 
ric, que  Dieu  te  pardonne  !  Tu  as  tout  perdu, 
amis,  parents,  patrie,  tout....  avoue  que  tu  l'as 
mérité.  Tu  n'as  pas  eu  honte  de  soutenir 
l'homme  qui  faisait  perdre  les  mêmes  choses 
d'un  coup  à  des  milliers  de  Français  aussi  hon- 
j  êtes  que  toi....  Tu  as  voté  pour  la  force  contre 
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la  justice,  courbe-toi  sous  la  loi  que  tu  as  ac- 
ceptée!... Et  comme  des  millions  d'autres,  tu  as 
aussi  donné  le  droit  à  oïl  homme  de  faire  la 
guerre;  il  Ta  faite!...  Il  fa  joué,  toi,  ton  pays^ 
ta  famille,  ton  bien,  celui  de  tous  les  Français,, 
dans  rintérêt  de  sa  dynastie,  sans  s'inquiéter  de 
rien,  sans  réfléchir  ni  prendre  de  précautions  -,  il 
a  perdu....  Paye  et  tais-toi!...  Ne  reproche  pas- 
à  l'Éternel  ta  propre  bêtise  et  ton  injustice; 
frappe-toi  la  poitrine  et  supporte  ton  iniquité!  » 

Voilà  ce  que  je  pense. 

Que  les  autres  profitent  de  mon  exemple; 
qu'ils  nomment  toujours  d'honnêtes  gens  pour 
les  représenter  ;  que  l'honnêteté,  le  désintéresse- 
ment et  le  patriotisme  passent  avant  tout  le 
reste  ;  les  gens  trop  fins  sont  souvent  malhon- 
nêtes, et  les  gens  trop  hardis,  qui  ne  craignent 
pas  de  crier  contre  les  lois,  sont  aussi  capables  de 
les  renverser  et  de  mettre  leur  volonté  à  la  place. 

C'est  le  meilleur  conseil  qu'on  puisse  donner 
aux  Français  ;  s"ils  en  profitent,  tout  ira  bien, 
nous  reprendrons  nos  frontières  ;  s'ils  n'en  pro- 
fitent pas,  ce  qui  est  arrivé  aux  Alsaciens  et  aux. 
Lorrains  leur  arrivera  province  par  province  :. 
ils  s'en  repentiront,  mais  il  sera  trop  tard. 
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Et  quant  aux  Allemands,  ils  récolteront  aussi 
ce  qu'ils  ont  semé  !  Maintenant  ils  sont  au  pi- 
nacle; ils  font  trembler  l'Europe  et  ils  ont  la 
bêtise  de  s'en  réjouir.  C'est  très- dangereux  de 
faire  peur  à  tout  le  monde-,  nous  Tavons  appris 
à  nos  dépens,  ils  rapprendront  à  leur  tour!  — 
Parce  que  Bismarck  a  réussi  dans  ses  entreprises, 
ils  le  considèrent  comme  une  espèce  de  dieu  -,  ils 
ne  veulent  pas  reconnaître  que  cet  homme  n'a 
employé  que  des  moyens  malhonnêtes  :  la  ruse, 
le  mensonge,  l'espionnage,  la  corruption  et  la 
violence....  Ce  qu'on  bâtit  là-dessus  n'est  jamais 
solide. 

Mais  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  aux  Alle- 
mands, ou  rien,  ce  serait  la  même  chose;  ils 
sont  grisés  par  leurs  victoires,  et  ne  se  réveille- 
ront que  lorsque  l'Europe,  fatiguée  de  leur  ambi- 
tion et  de  leur  insolence,  se  lèvera  pour  les 
remettre  à  la  raison  ;  al  ^rs  ils  seront  bien  forcés 
de  reconnaître,  comme  nous  l'avons  reconnu 
:  nous-mêmes,  que  «  si  la  Force  prime  quelque- 
fois le  Droite  la  Justice  est  éternelle!...  » 


FIN. 
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